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Ольга Зондберг

В глазах другого

Натишь

обрывки разговоров
до чего ветхие
к делу не пришьёшь

что-то о пассивности
какого-то народа
и как выросли цены

и что дома больше нет
но удалось уехать
живы слава богу

недоступному
под завалом вздохов
облегчения

ГРАНИЦА

где род был войск
ползёт наизготовку
с оружием внутри
душевная болезнь
орёт кому-то вдаль
не зарывайся
велит лежать собаке
собака слушается
как страна ложится
на запад головою
лапами на юг
нейтральная земля
сжимаясь разрывает
слова что звуком «йи»
из-под осколочных
повизгивают точек



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

22
 /

 2
(2

6)

4 СТАТИСТИКА

муторно мне
среднему человеку
на гребне волны
нормального распределения

внизу поговаривают
что здесь неглубоко
(и те и другие)

Я НЕ ЗНАЮ

можно ли кормить
незнакомыми
словами
и сто первыми
фактами

и как правильно
держать столбиком
новорожденное
стихотворение

случайное дитя
сильных
взаимодействий

УЛОВКА-2022

империя в которую заходит
к нам с солнцем йорка огненное лето
выкликивая ласточку с весною

ПЯТНАШКИ

посмотрите
что вы сделали
это не мы
и смотреть
не станем

как в детстве
где мы были
мы не скажем
а что делали
смотрите сами

иногда
приходило
меньшинство
просило
прекратить

ПОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК

казалось бы русские мальчики
только и скажет
учитель литературы

и свиные глазки
повелителя мух
за спиной на парадном портрете

В ПОЛНОЧЬ

часы пробили
ход во мраке
наощупь

сказка
ощущается
как страшная

танец
ощущается
как последний

нежность
ощущается
как укрытие
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ANTIBIOTIC RESISTANCE

замечать
запоминать
закрываться

наполнять
поднимать
принимать

кто выживет
продолжит
как может

этими но
не значит
такими же

глазами
руками
словами

УСПЕТЬ БЫ

без страха и
без торжества
в голосе
подозвать
не призывая
раскинуть руки
не пространства
ловить того кто
скоро будет
уметь ходить
маленькими
приставными
шагами
по сложным
приставочным
конструкциям
невозвеличивания
необожествления
непревознесения 

ДЛЯ ОРЕХОВ, ДЛЯ КОНФЕТ

что нашептала тень с отметками
часам со стрелками
когда иголки были мягкими
а когти мелкими

когда прибыв по месту жительства
подвал освоили
когда сменились обстоятельства
когда позволили 

СОКРОВИЩА АГРЫ

смотрится
в ледниковый приток
умывается
белой облачной глиной

сквозь двойное стекло
окна и движений
горячего воздуха
имеет право

первого взгляда
прежде чем ты
шевельнёшься
в глазах другого

ГРАЖДАНСКИЕ СУМЕРКИ

до мраморных прожилок
сырой подземки
проводи и вернись —

и нежный бэк-вокал
шелестит вослед
бесстыдному хору

а завтра на проспектах
раздают не проспи
жесты неприсвоения
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6 ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

соприкасаясь
будем как
поздние цветы
паучьих лилий
на чашечных весах
всех кенотафов
и гибельных мест

ТЕПЕРЬ ТАК

не переходи
с порога
на язык 
любви

опиши
сначала
защитный
круг

мелом
солью
сакральным
матом

ЗАПОЛНИТЬ

заполнить пропуска нет пропуски простите
построиться в косяк
летит же стая птиц не требуя событий
не извиваясь как

твоей породы гад пригодный для петлянья
шипенья и атак
сидит же кое-кто не требуя вниманья
а не в засаде как

живёт же кто-то там не требуя историй
по версиям сторон
потерянная тварь с бескрайних территорий
бежит свой марафон

LOVE IS

программа-максимум
немного скрасить
программа-минимум
давно живёт
отдельно

а там такие ливни
не отличить
где скрипка где фиалка

и медленно курсив
строк-посвящений
тяня по нитке
смерть обновляет
адресную книгу 

ISSEY MIYAKE R.I.P.

аромат кориандра
отсюда и в ночь

как дожить
мальчику из Хиросимы
до преклонных лет?

передать
свою смерть
другому

через чёрную
водолазку

ДИАПАЗОНЫ

переключая их
старый приёмник
умеет делать так

чтобы ни один
звук не попал
в вечность
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чтобы слетелись
случайные
однодневки

(это мы)
и выслушали всё
без остатка

ТЕБЕ И МНЕ

в одном
двухместном
трёхмерном
многосложном

найдено число
медленно
поднятое
по тревоге

оно вам покажет
репортаж
с места отсутствия
событий

поступь по россыпи
сверхтекучих
сверхценных
колюще-режущих

ничего кроме
нежности и свободы
не вздумайте там
подбирать

ПРОСТОЙ ПРИМЕР

мы все делители
делительницы
и мелкие
подчертенята

под чертой
отделяющей
от тяжести
чужого

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ЧУДО

Слабый полупрозрачный огонь,
выросший кое-как
на отсыревших брёвнах,
в глобальном потеплении
не принявший участия,
медлит, разжившись
сухим нездешним поленом,
не хочет, чтобы всё закончилось,
едва начавшись.
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8 Проза / Главы из романа

Юрий Асланьян

Анчуг

Вершина 1111

Директор заповедника «Вишерский» 
Игорь Попов был геологом по профессии и 
человеком по призванию. После того, как он 
ушел из жизни, хранителем его памяти стал 
Валерий Демаков, предложивший назвать 
одну из гор именем своего старшего товари-
ща. А вот как эта идея появилась — мне рас-
сказал сам Демаков. 

Трагедия, произошедшая в  горах Север-
ного Урала в феврале 1959 года, оставалась 
загадочной. Тогда на  восточной стороне 
хребта, в  районе истоков речки Ауспия, по-
гибли девять студентов Уральского политех-
нического института, совершая лыжное путе-
шествие к горному массиву Отортэн. 

Отортэн — это начало реки Лусум-Я, из-
вестной сегодня как Лозьва. 

Река берёт начало на склоне горы Отор
тэн, главный исток которой выходит из озе-
ра, находящегося в  ущелье под  обрывом 
сопки. 

Лунт-Хусам-Тур — каровое озеро гуся, где 
гусь — это лунт. В  сильный туман или нена-
стье здесь собираются гуси. Хусап — короб, 
пещера, каровое озеро. Манси высокие про-
валы с отвесной стеной называют коробами, 
русские — мешками.

Легенда гласит. Во время потопа на вер-
шине горы оставался кусочек, на  котором 
только гусь мог устроить себе гнездо.

Другая версия утверждает, будто однаж-
ды на озере охотник увидел гуся. Не успел он 
натянуть лук, как птица нырнула в воду и бо-
лее не показывалась. В поисках новой дичи 
охотник обогнул гору и с удивление увидел 
того же гуся, плававшего в истоке ручья, сте-
кавшего по западному склону. Значит, в горе 
есть пустота, коробка, пещера. Через нее озе-
ро сообщается с ручьем. 

Не надо забывать при этом: в мифологии 
манси Золотой гусь является одним из  ду-
ховных образов Мир Суснэ Хума (за миро-
порядком следящий покровитель). Гусь и ле-
бедь — миротворящие птицы. 



9Гора и озеро считаются священными. 
Женщинам эти места посещать запрещено. 
Обряды поклонения проводятся мужчинами. 

Женщины обязаны сушить оленьи жилки 
для ниток, а мужчины, как писал один ста-
ринный путешественник, — в  глубине лесов 
предаваться грубому идолопоклонству. Ино-
родцы — что с них возьмешь.

Николай Васильевич Анямов рассказывал 
Виктору Мальцеву, будто манси пробовали 
измерить глубину Лунт-Хусап-Сяхыл — озеро 
Гуся у Отортена. Связали два аркана по пят-
надцать метров, привязали к  ним камень и 
бросили с лодки в воду. Но камень на арка-
нах дна озера не достиг — «вот какая глубина, 
до самого центра Земли!»

Из официальных источников следовало, 
что студентов спасатели нашли в конце фев-
раля, у  подножия горы Холат-Чахль, однако 
данные независимых расследований гово-
рили о другом. 

Холат-Чахль в  переводе с  мансийского 
означает Гора Мертвецов, и название это, 
по  легенде, появилось около 250 лет назад, 
когда здесь погибли девять путешественни-
ков. Точное совпадение — и не последнее.

Терминами «хола  — холат» манси назы-
вают заплесневелых, замшелых, покрытых 
мхом мертвецов или скелеты, мумифициро-
ванных, высохших, окаменевших. 

Манси не бывают на  горе Холат-Чахль. 
По интересу к аномальным явлениям первое 
место ученые отдают Подкаменной Тунгуске, 
второе — Горе Мертвецов. 

Всемирный потоп — время, когда небо пе-
ревернулось и пролилось. Один старик гово-
рил, будто слышал предание, что на этой горе 
во  времена потопа оставалось сухое место 
наподобие склепа, где через много времени 
обнаружили останки мертвецов. Другое пре-
дание гласит, будто на вершине горы погибло 
девять манси-оленеводов. Цифра 9 прочно 
связана с  этой горой. В 1959 году здесь по-
гибло девять туристов из  Уральского поли-
технического института. Ведь менквы живут 
до сих пор, только в другом измерении. 

Район горы Отортэн и массив Молебно-
го хребта являются священными для наро-
да манси, чье языческое мировосприятие 

не приветствует свободный доступ к  своим 
сакральным местам. Все эти обстоятельства 
легли в основу гипотезы о причинах трагедии, 
связанной с местью манси или нападением 
агрессивных менквов. 

В то время Валерий Демаков считал более 
правдоподобной версию о  снежной лавине, 
сход которой, возможно, был спровоцирован 
ракетным запуском. Лавинная версия была 
достаточно полно изложена в  материалах 
Игоря Борисовича Попова.

Стартовая площадка могла находиться 
на  одном из  учебных пусковых полигонов, 
расположенных на Урале. «Объект» мог быть 
обыкновенной болванкой, запущенной с  це-
лью отработки точности наведения. Возможно, 
это был контейнер с начинкой, о содержании 
которой могут знать только специалисты, и, 
наконец, заряд определенной мощности. Ре-
зультат произведенного запуска должен быть 
проконтролирован. С этой целью на предпо-
лагаемом полигоне или в непосредственной 
близости от  него могла находиться группа 
специалистов военного ведомства. 

В архивах города Ивдель родственники 
погибших обнаружили документы, в которых 
говорилось, что военные специалисты нахо-
дились на месте трагедии уже 9–10 февраля 
1959 года, то есть за  две недели до  спаса
телей. 

Военные смогли обнаружить лишь пя-
терых погибших студентов на склоне горы 
Холат-Чахль, остальные четверо находились 
в снежной пещере. Последние были обнару-
жены значительно позже. 

Рассказ Валерия Демакова

В апреле 2002 года состоялась экспеди-
ция к месту трагедии. В ней приняли участие 
телеоператоры из  Перми. Нелетная погода 
задержала рейс вертолета на сутки, и журна-
листы, не теряя времени, решили отправить-
ся на  съемку в Усолье. Изумлению не было 
предела, когда мы узнали, что профессио-
нальный оператор умудрился дважды уро-
нить видеокамеру, вследствие чего она полу-
чила травмы, не совместимые с дальнейшим П
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10 функционированием. На  следующий день 
мы смогли добраться лишь до  метеостан-
ции Мойва, которая находится на западном 
склоне Молебного хребта, перевал Дятлова 
был закрыт облаками. Игорь Борисович По-
пов посоветовал нам отправиться в  реког-
носцировочный маршрут для оценки рабо-
тоспособности переносных радиостанций 
и привязки отдельных объектов с помощью 
навигатора GPS. Особый интерес представ-
ляла вершина, расположенная на  пересече-
нии трех хребтов: Ольховочного, Молебного 
и Ишерима. С нее открывается потрясающая 
панорама Уральских гор. Навигационный 
прибор на вершине остановился на отметке 
1111 метров в системе Балтийских высот. 

На перевал Дятлова вертолет смог до-
ставить нас лишь на третьи сутки. В экспеди-
ции были два участника событий 1959 года. 
Юрий Ефимович Юдин — десятый член груп-
пы Дятлова. Он сошел с  маршрута за  не-
сколько дней до  трагедии, а позже прини-
мал участие в расследовании обстоятельств 
гибели своих товарищей. Михаил Петрович 
Шаравин в  составе спасательного отряда 
первым после военных специалистов обна-
ружил на  склоне горы Холат-Чахль палатку 
группы Дятлова. Кроме того, с нами прилетел 
доктор географических наук Николай Нико-
лаевич Назаров, геоморфолог, специалист 
по  экзогенным геологическим процессам. 
Цель нашей экспедиции состояла в том, что-
бы определить последнее местонахождение 
палатки погибших ребят и оценить лавинную 
опасность склона. С  первой задачей Миха-
ил Петрович справился без всякого труда, 
профиль маршрута следования группы вниз 
по  склону, закартированный следователями 
более сорока лет назад, с  точностью повто-
ряет изолинии маршрутной карты. Мнение 
Николая Николаевича сводилось к  следую-
щему. При наличии снежного покрова более 
двух метров на этом участке регулярно обра-
зуются осовы — снежные оползни. При  кри-
тических нагрузках и благоприятных погод-
ных условиях масса снега самопроизвольно 
перемещается вниз по  склону и останавли-
вается лишь при  образовании контрфорсов. 
На этом участке были обнаружены отдельно 

стоящие елочки, кора на которых отсутствует 
со  стороны лавиноопасного склона, что яв-
ляется результатом постоянного воздействия 
перемещения снежного покрова. 

Часть нашей экспедиции отправилась 
вниз по склону на поиски кедра, у которого 
дятловцы пытались разжечь спасительный 
костер, а оператор GPS для выполнения при-
вязок поднялся на вершину горы Холат-Чахль. 
Результат произведенного отсчета по  на-
вигатору заставил задуматься даже самых 
убежденных материалистов. Одна тысяча сто 
одиннадцать метров над уровнем Балтий-
ского моря! Абсолютная отметка вершины 
этой горы на  картографических материалах 
разных лет колеблется от 1079 до 1089 ме-
тров. Навигационная система GPS, в  дей-
ствительности, при  выполнении привязок 
по  вертикали, имеет погрешности в  преде-
лах 20–30 метров. Но факт остается фактом, 
его нельзя путать с субъективными выводами. 
Два измерения на вершинах священных гор 
манси, расположенных на  расстоянии вось-
мидесяти километров друг от друга, произве-
денные с разницей около двух суток, оказа-
лись тождественны: 1111 метров! 

Отдельно стоящую вершину, от  которой 
в  разные стороны простираются Молебный 
хребет, гора Ишерим и Ольховочный хребет, 
манси Бахтияровы называют Вышка-Чахль. 
Здесь еще в  прошлом веке стоял триангу-
лятор. Своей идеей назвать эту гору име-
нем Игоря Борисовича Попова, известного 
геолога и эколога, я поделился с главой рода 
Бахтияровых, Алексеем Николаевичем. А что, 
Гога-Чахль, улыбнулся старый оленевод, пе-
рефразируя имя Игоря Борисовича, вполне 
созвучно с мансийскими названиями. 

По дневникам Мальцева

«Пупы  — это настоящие боги, а посты 
есть их двойники, тени, — записывал Виктор 
Мальцев. — У старика Николая Пеликова про-
звище — Хар-Пеликов. Хар — это олень, бык. 
Прозвище дано за жизнелюбие и непоседли-
вость. В свои 80 он занят делами. И все манси 
уважают в нем художника». 



11Хар-Пеликов долго возился у нарт со сво-
им сакральным сундуком. Идолов уже не 
было, но алтарь не убирали. Видимо, ждали 
прихода семьи Бахтияровых. 

Виктор рисовал и записывал. Храмами 
народа манси стали горы, а богов они пере-
возили за собой на нартах. Дул северо-запад-
ный ветер глубник, выли между гор бураны, 
живьем пожирал плоть гнус, целые племена 
поглощал Всемирный потоп, уносили в небо 
людей и оленей эпидемии, голод и войны. 
Налетала буря, они ложились на снег и жда-
ли, когда пройдет непогода. Потом вставали 
и шли с верой в своих деревянных кукол, за-
кутанных в тряпки и спрятанных в сундуках. 
Ни западные, ни восточные варвары с  ру-
жьями и пушками не сломили их языческую 
веру. 

Роман предложил Виктору полакомить-
ся костным мозгом. Навалил костей в  таз. 
А  Ленька с  пацанами ушел искать золотой 
корень. 

В обратный путь решили идти по рекам 
Пурма и Ауспия. Поскольку провести оленей 
через буреломы визира трудно. По оленьим 
тропам проще. 

Мальчики притащили целый мешок золо-
того корня — вместе с землей. Роман взялся 
чистить и мыть добычу. Сказал, будет настаи-
вать его на водке. Виктор обратил внимание 
на  пучки мягкой стружки — мансийские по-
лотенца, которые они используют для мытья 
эмалированной посуды. Заготавливали ее 
весной, из мерзлой древесины. 

Выход отложили из-за  холодной и сы-
рой погоды. Пили чай с лепешками из теста 
на крови. 

Васька Самбиндалов уехал в Оунья пауль. 
Виктор ни разу не слышал, чтоб Яшка, 

сын Ивана, сказал что-нибудь по-мансийски, 
зато по-русски говорил без акцента. Окончил 
10 классов, собирался в армию. 

Начали отлов оленей, которых поведут 
за  горы, домой. Но  с  запада надвинулось 
озеро тумана, откуда слышался лай собак 
и частый стук копыт. От  оленей при  дыха-
нии идет пар. Но дождя нет, поэтому все на-
чали готовиться к отходу. Но вышли только 
в 17:00. 

На севере виден Отортэн. Впереди спра-
ва — Тумп-Капай. Миновали перевал. Впереди 
проявился скалистый гребень. На спуске сде-
лали остановку, чтобы покормить животных. 
Вошли в  карликовый березняк. Дальше де-
ревья стояли побольше, но все равно криво-
ствольные. Долго петляли, переходили ручьи, 
потом саму Пурму и наконец вошли в еловый 
лес. Через двадцать километров останови-
лись, поели жареное мясо и попили чай. 

Снова пересекли Пурму. Виктор перенес 
рюкзак. Потом Тимофея. Он шел с поднятыми 
голенищами болотников. Шум реки за спиной 
стих. Началась водораздельная гряда между 
Ауспией и Пурмой. Отдохнули на старой сто-
янке, где сохранились старые нарты, на двух 
из которых лежал разобранный берестяной 
чум. Владелец этого добра давно умер, а дру-
гие теперь пользуются удобными палатками. 
Так объяснил ситуацию Роман. Развели боль-
шой костер, сушили одежду и готовили ужин. 
Поставили дымокуры для оленей. 

Ночью шел дождь. Они с Романом лежали 
в  палатке, остальные с  пологами забрались 
под раскидистые ели и кедры. 

Оленевод рассказывал своему русскому 
другу о народе, который жил на Урале рань-
ше, в  такой древности, что еще манси не 
было в  этих лесах. Это был пор — древний 
этнос, живший одновременно с  этносами 
мис и мось. Оказалось, известная гора из ди-
орита когда-то называлась Порнэ. Хребет 
Неприступный и весь массив в истоках реки 
Порнэ-Я и теперь называют Порнэ-Ур — Гор-
ный хребет женщины пор. Порнэ — это ведь-
ма, женщина племени пор. А Порнэко пере-
водится с ненецкого как ведьмочка. 

Позднее Виктор прочитал, что сказочная 
Порнэ — персонаж со злыми и даже подлыми 
чертами характера, постоянно ведет войну 
с людьми народа мось, устраивает им разные 
подлости, которые губят ее же саму. 

Исследователи писали: в  мансийском 
фольклоре порнэ является характерным 
персонажем более древних сказок и создает 
семью с  мужчинами соседних этносов. Речь 
идет о  периоде перехода от  матриархата 
к патриархату, поскольку нигде не встречает-
ся мужской персонаж Порхум. П
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12 Мансийское предание говорит, что даже 
Порнэ не смогла перейти горный хребет, 
преследуя предков манси. Возможно, отсюда 
возник ороним Неприступный. Может, иссле-
дователи слышали это предание от  манси-
оленеводов. 

Позавтракали хорошо, поскольку впере-
ди лежал долгий и трудный путь. Камни, рас-
щелины между ними, скрытые мхом так, что 
ногу можно сломать, переплетения корней. 
Река Ауспия появилась неожиданно, с  мер-
ным рокотом. А вот и галечник, преодолели 
поток вброд. Дальше началось небольшое 
болото со столбами комаров. Вскоре вышли 
на  тропу. В  полдень остановились у  старой 
мансийской избушки на тропе. Здесь Виктор 
был четыре года назад. 

Ленька и Роман с оленями ушли уже да-
леко. Задерживаться не стали. Идти тяжело — 
в  лесу становилось жарко и душно. Через 
три километра еще одна переправа через 
Ауспию. 

Виктор жаждал ветра, но снова начались 
болота. Сухие участки заросли или были за-
валены буреломом. Комары, летающая мер-
зость, готовы были идти на смерть, только бы 
глотнуть человеческой крови. 

Он устал и набил ноги. Наконец вышли 
к Лозьве — по обоим берегам стояли штабеля 
бревен. Выше увидели палатки геологов. На-
чали переправляться. Через два километра 
услышали лай собак — пауль! За день прош-
ли сорок пять километров. 

«Я чувствую, вши, — записал он, — это про-
сто оскорбительно». 

Роман сказал, что Ильин день будут 
праздновать раньше.

Утро солнечное. Ленька пригласил Викто-
ра в  юрту, чтобы выпить по  стаканчику. Все 
понятно, они хотят нейтрализовать его, чтобы 
провести обряд поклонения своим грязным 
богам без свидетеля. 

— Я хочу заняться записями, — ответил он.
На это Ленька тут же бросился ставить его 

палатку за своей юртой, откуда ничего не вид-
но. Они выпили с ним браги — и манси ушел 
к себе. Через полчаса Виктор вылез, обошел 
все избушки, но никого не обнаружил. Одна-

ко заметил: из главной юрты исчезли сундук 
и мешки с  богами. Понятно, значит, сейчас 
манси где-то в лесу. Он не стал торопить со-
бытия и не пошел искать место, где прохо-
дило сакральное действие. Все равно узнаю, 
где и что, — решил он. Допил брагу в юрте и 
пошел спать. Часа через три его разбудил па-
цан. Сказал, что все его ждут. На столе в боль-
шой юрте стоял таз с вареным мясом. Бульон 
в кружках. Налили штрафную водки — потом 
опять брага. Все были довольны жизнью и 
крепким сном Виктора. 

— Где? — тихо спросил он Романа.
Товарищ проводил Виктора до богов. Тот 

успел сделать два снимка, как услышали, 
а потом и увидели идущих к идолам женщин. 
Пришлось убегать стороной.

На следующий день он поднялся раньше 
всех и круговым путем снова вышел к жерт-
веннику. Сразу начал фотографировать, но 
общий вид композиции его разочаровал. 
Один из богов был накрыт шкурой и придав-
лен рогами. Он осмотрел верхнюю часть и 
понял, что почти точно отразил его в рисунке 
года три назад. Из сундука вытащил второго 
бога и долго бегал по поляне в поисках ме-
ста для съемки. Наконец насадил его за пояс 
на тонкий пень и сделал несколько снимков. 
На  алтаре стояла огромная посудина с  оле-
ньей кровью. На  перекладинах развешены 
куски свежего мяса. Неподалеку кострище 
и дрова. 

Тем же путем вернулся обратно. В  юрте 
долго сидел и курил, когда манси уже спали. 
Затем лег сам. 

Вообще-то богов мастерили не только 
из дерева. В одной из юрт он видел на пол-
ке духа, куклу из ткани, сидевшую в мешке 
из  лосиной шкуры. Там же находился собо-
лий мех, бывший подарком Святому. Полка 
находилась у мула — стены напротив входа.

В обед дети природы поели сырого мяса, 
а он предпочел остаться голодным. Роман по-
казал лисенка, живущего в амбарчике. Виктор 
разглядел затравленный взгляд зверька, си-
девшего среди костей и кусков мяса. Тюрьма 
оказалась изрядно загаженной. Лисенок бро-
сился в угол и, вцепившись зубами в какую-
то перекладину, висел так минуты две, пока 



13ребята не отодрали его от палки. Он кусался 
и старался перегрызть веревку, на  которой 
сидел. Наконец лисенка вытащили на свет. 

— Осенью я его зарежу и шкуру сниму, — 
смеялся Роман.

Пили чай в  двух палатках. Прием был 
бедный, но хозяева щедро делились с гостем 
всем, что у них имелось. Он не ел только сы-
рое мясо. 

Виктор вспомнил, что русские, жившие 
на Урале сто и двести лет назад, выращивали 
лисиц в клетках, а под конец выкармливания 
переставали давать им пищу и ломали ноги, 
чтобы шкурка становилась лучше. Такую 
можно было легче и дороже продать. Так что 
моралью тут гордиться некому.

Потом он писал домой. 
Манси очень медлительны. Наверно, 

не уехать сегодня. В  полдень они поплыли 
на Ушму. Виктор дал Роману письмо и теле-
грамму домой, чтоб тот отослал, а также де-
сять рублей на сигареты. Небо затянулось об-
лачностью, стало прохладно и сухо. 

Роман, вернувшись с  Ушмы, несколько 
раз, между прочим, сказал, что река обме-
лела, а мотор чего-то барахлит. Странно, еще 
недавно говорил, что работает как часы. По-
ездка на Вижай отложена на завтра. 

Целый день читал Харри Тюрка «Смерть 
и дождь». За окном моросило. Манси ирони-
зировали над Торумом Ильей, который «по-
году напутал». Придется мириться с Романом. 
Другого пути Виктор не видел, потому что его 
не было. На  сегодня отснято только 16 пле-
нок. Мало! Фото только одного идола. Кро-
ме того, меняя кассеты, обнаружил осколок 
пленки, который мог поцарапать остальные 
кадры. Сколько, однако, неудач. 

Отчалили в 13:00. Начали спуск по реке. 
Над водой пасмурно. Появилась Ушма. 

Пристали к берегу, Виктор сходил на по-
чту — проверить, отправлена телеграмма или 
нет. Возвращаясь, увидел: от лодки поднима-
ется офицер — это был Фролов. Капитан при-
ветливо улыбнулся Виктору. 

— Ну что, не нашел еще Сорни-Най?  — 
спросил военный. — Столько золота тебе от-
сюда не вывезти! Только с  моей помощью. 
Я здесь главный!

— Хорошо, — кивнул Виктор, — обязательно 
сообщу, когда найду Бабу.

Видимо, капитан проверял тяжесть его 
рюкзака в лодке. Да кто же золото за спиной 
понесет? 

— Ты сам откуда будешь? — спросил офи-
цер.

— Из Перми.
— Не бывал, — качнул подбородком капи-

тан, — сам я из Омска. Служу там, где Родина 
прикажет.

— Побеги бывают?
— Случаются, только летом. С одной сторо-

ны — зэки, со второй — солдаты, с третьей — 
мансюки. Все сволочи. А ты кто по профессии 
будешь?

— Художник, — улыбнулся Виктор, — не Ван 
Гог, конечно, но надеюсь написать что-нибудь 
достойное. Горы, например…

— Лучше найди Золотую Бабу! — посове-
товал офицер. — Мы продадим ее и купим 
дома, мебель, машины… Представляешь, как 
жить будем?

— Найду! — пообещал Мальцев и пошел 
к лодке.

Они плыли вниз по  Лозьве. Скалы Семь 
братьев. Камень Медведь. А вот Скала, где Бах-
тияров боится, потому что река летит прямо 
на камень. Новый мост через Лозьву — после 
Шайтан ямы, у которой два-три поколения на-
зад, как сказал Николай Васильевич, жил один 
шаман. На Черном перекате сорвали шпонку. 
Мотор забарахлил около устья Северной То-
шемки. Ниже Шайтан Ямы скалы заросли ле-
сом. Изредка пролетали чайки. В заводях пла-
вали кряквы. Ниже появился канюк, которого 
Виктор определил по вееру хвоста.

В поселке Вижай Виктор купил двенад-
цать бутылок водки, чтобы забрать с  собой 
на север, в самые верховья. Но Роман привел 
друзей из  лесничества — и началась оргия. 
Когда запасы кончились, Виктор сказал, что 
поить гостей больше не будет. Поссорились. 
Он отказал — и снова ссора. Ночью они ста-
ли требовать как свое. Виктор одним ударом 
разнес главному леснику всю голову. 

Ночевали у Михаила Греминского. Утром 
он проснулся в крови. П
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14 Возвращались на север с лесниками… Ро-
ман страшно обрадовался, когда Виктор раз-
решил взять в рюкзаке бутылку «старки». Как 
же он изменился в последнее время! Хорошо 
бы встать у Бахтияровых — и тогда ни на Ви-
жае, ни выше по Лозьве делать больше нече-
го. Мирон и Петр внушали большее доверие, 
чем другие ровесники.

Роман ловко залез на  высокий кедр и 
сбил дюжину шишек. Побросал их на  угли 
костра. Кипела и капала с них смола. 

Виктор записывал: «Тэнайнут  — людоед. 
Лиственница — дерево менква». Там, где этих 
деревьев много, обязательно живут они. На-
пример, под  Чистопом. Об этом же говорят 
ямы и расщелины между скалами — места 
ночлежных стоянок менква. А если увидишь 
расщеленную лиственницу, значит, здесь То-
рум убил менква или тэнайнута. 

Там, где плес у Черной скалы, точно живет 
менкв. Николай Васильевич рассказал: 

«Раньше, в  древнее время, жила женщи-
на. Она повелевала населением трех боль-
ших рек. У нее были свои порядки. Тогда ведь 
одежду делали из дерева. Разминали шишку, 
растущую на  березе, из  нее и делали. Жен-
щина знала, что одежда людей, сидящих у ко-
стра, может загореться от  искр. Она ездила 
по землям трех рек и нюхала — все вынюхи-
вала. Она была нюхающей женщиной — Ай-
тап эква. Если находила такого человека, хва-
тала и тащила его на кладбище. Там хоронила 
заживо: «Раз одежда этого человека подгоре-
ла, значит, он уже житель иного мира». И так 
продолжалось долго. Но  однажды приехали 
на оленьих упряжках двое манси. Услышали 
под землей плач — и начали копать. Достали 
оттуда молодую женщину. «Как же ты там ока-
залась?» — «Атайп эква меня спрятала туда. 
Не  будет от  нее пощады мне!» — ответила 
спасенная. — «Веди нас к ней!» Подошли они 
к  дому. Женщина вышла навстречу, увидела 
девушку и бросилась на манси. Но оленево-
ды накинули ей на шею петлю, а ноги связали 
кожаной веревкой. Концы прикрепили к двум 
упряжкам. И потащили олени веревки в сто-
роны. Отлетела голова у  Атайп эква и зака-
тилась в гнилое болото. С тех пор легче стало 
жить манси на земле». 

Лесники сказали, будто в  верховьях Пе-
лыма живет Петька Куриков, молодой под-
слеповатый манси невысокого роста, кото-
рый знает много сказок. 

Выяснилось, Роман пропил деньги, ко-
торые Виктор дал ему на продукты в Вижае. 
Пришлось дать еще пять рублей. Манси уе-
хал в поселок. В это время Виктор достал 
медвежью шкуру — она начала гнить от сы-
рости. Подержал ее на  солнце. Обернул 
тряпками. 

Роман и Васька вернулись ночью. Роман 
опять оказался пьяным. В  чем сразу и со-
знался. Рано утром их разбудили — приехал 
лесник Миша Пашин и какой-то поселенец 
из Ушмы. Они сказали, что, узнав от Лукова 
о нашем тяжелом положении, сразу поплыли 
к нам. Скорее всего, они узнали о водке, ко-
торая тут есть. Загрузили сломанный мотор и 
поплыли в Ушму. По дороге убили двух уток, 
сварили суп и выпили бутылку. Еще бутылку 
Роман отдал поселенцу за услугу. До Треско-
лья шли пешком. Сидели у керосиновой лам-
пы. Играли в  карты. Туман и дождь. Старик 
Николай Пеликов сосал чай блюдце за блюд-
цем. Говорят, раньше один выпивал самовар. 

Старик говорил о пубах — домашних по-
кровителях. Иногда ими становились на-
ходки, потому что манси не верили в  слу-
чайности. Ты не нашел  — тебе ниспослано 
это — то, что ты обрел в  воде или в  земле. 
Кто-то из  предков Бахтияровых увидел 
в прибрежном песке серебряного лося. Кото-
рый попал туда с неба, будучи молнией. Фи-
гурка стала домашним идолом, передаваясь 
из поколения в поколение. Такие находки не 
имели отношения к богам мансийского пан-
теона, но получали должность духа, которому 
приносились подарки, которые могли быть 
необычайно щедрыми: монеты, кольца, сере-
бряные чашки и чарки, а также куски ткани. 
Жертвы только бескровные, лишь иногда это 
могли быть животные или птицы. 

А Виктор утром впервые в жизни попро-
бовал вареных червей. Когда понял это, при-
шел в  бессильную ярость. Черви оказались 
в мясе, которое все ели с удовольствием. 

Внешне он старался держаться, хотя вши 
продолжали грызть его плоть, а сомнения 



15глодали мозг. Но больше всего рушилось со-
знание от  того, что Роман спился совсем и 
проку от него никакого. Предприятие, на под-
готовку которого ушел год, терпело крах. 

Виктор записывал: 
«Манси не имеют ни священников, ни 

жрецов, ни колдунов. Богослужение ведет 
глава семьи. В  каждом пауле имеется свое 
место для жертвоприношения. Кругом чере-
па и полусгнившие лошадиные шкуры.

Вогулы верят в  то, что смерть есть бо-
жественное наказание. Они прячут свое-
го идола в  лесу и достают только на  время 
жертвоприношений. Утаивание богов, скорее 
всего, есть защитный механизм психики, чем 
реальный обычай. Медведь — младший брат 
бога Торума. Каждый праздник отмечается 
до шести дней».

Юрту окутывал полумрак. Николай играл 
на  санквалтапе. Маленькие девочки по-
очередно танцевали, накрыв голову платком. 
В юрту заносило дым от горящей за порогом 
гнилушки — середина августа, а комаров все 
еще много. 

Единственное, что Виктору еще хотелось, 
это посетить юрты Бахтияровых на реке Ви-
тим-Ятия, устье которой они и проплыли, под-
нимаясь к Ушме. А потом Лозьвой спуститься 
от Вижая до Бурмантово. Материалов, с теми, 
что хранятся дома, хватит на  книгу. Романа 
нет уже два дня. 

Залаяли собаки  — это вернулись с  гор 
Коля Пеликов и Вася Куриков. Вася пред-
ложил Виктору иди пешком до  Суеват пау-
ля, а оттуда к Пелыму, где у него стоит лодка 
с мотором. Оттуда он собирается спуститься 
до своих юрт. Петя Куриков, сказочник, живет 
неподалеку от него.

Пелым… В  царское время тамошние жи-
тели дорожничали — везли на  запад деше-
вую обскую рыбу и кедровые орехи. 

Вася сказал, что получил письмо от  Вик-
тора — оно шло до  него целый год и при-
шло изрядно потрепанным. Поэтому писать 
зимой ему лучше в Бурмантово с  пометкой 
Суеват пауль. Летом он чаще у Верхнего Пе-
лыма. Как ни заманчиво было предложение — 
он предложил провезти по  Пелыму вплоть 
до железной дороги — от него пришлось от-

казаться. Поскольку Виктор еще надеялся все 
завершить на Лозьве. Если Роман не вернется, 
придется уйти отсюда. Здесь сырость, грязь и 
вши, которые у всех — зря Роман доказывал, 
что это достояние Пеликовых. Он и сам вши-
вый. Виктор, когда ночевал в его спальнике, 
чувствовал, как все вокруг шевелится. 

«Скотина! — думал он. — Надо скорей вы-
бираться отсюда». 

Последний снег здесь был 2 июня. Ко-
маров сейчас мало, но каждый такой злой 
и стоит сотни. 

Опять мясо, жаренное в  миске. Все го-
ворили по-мансийски, а по-русски — только 
обращаясь к Виктору. А он в  это время вни-
мательно разглядывал куски, чтобы опять не 
съесть червей. Когда доедал третий кусок, по-
нял, что просмотрел. Или это личинки? Нет, 
похоже на червей. Он отложил кусок в сторо-
ну и начал пить чай. Никто из сотрапезников 
не смотрел на  то, что ест. Сказать было не-
удобно — и он молчал. Когда обед подходил 
к  концу, Николай Васильевич неожиданно 
сообщил, что мухи оставляют в теле оленей 
личинки — получаются черви. Никто не обра-
тил на его слова внимания. Все ели с преж-
ним аппетитом. Мясо здесь трудно хранить. 
Даже жареное или вареное, оно имело гни-
лостный запах. 

При этом манси почти не болели, а если 
заболевали, то не лечились, молча принимая 
судьбу и смерть.

Тот же царский ученый писал, будто об-
наружил у  многих катаральное воспаление 
соединительной оболочки глаз (Conjunct, 
catarrhalis) от  постоянного пребывания 
в  дыму, в  нескольких семействах — чесотку 
(Scabies). Один старик приходил с  рожи-
стым воспалением предплечья (phlegmone 
antibrachii), но это было страдание случай-
ное, травматического происхождения. Си-
филитических больных не видал ни одного. 
В  одном месте почти четвертая часть жите-
лей была поражена зобом (по языку боль-
ных— нечистая шея). 

Базедова болезнь  — это гормональные 
изменения, ведущие к психическим сдвигам. 
Так думал Виктор. В чем же ее причины? На-
следственные? П
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16 При Викторе поселенец предлагал Мише 
Пашину убить поселкового кобеля на  мясо. 
Он же неудачно гонялся за ондатрой возле 
Ушмы. Утверждал, что мясо у нее вкусное. Ели 
даже лягушек, как французы какие-то. 

«Так что народ здесь в большинстве своем 
сволочь, — записывал Виктор, — сюда свозили 
весь сброд Союза — вольные, невольные, все 
равно. Роман перенял жаргон поселенцев и 
некоторые привычки. Так он убил собаку, пе-
реплывавшую реку, разогнавшись и налетев 
на нее своей лодкой. Просто так. То же самое 
пытался сделать у Вижая Ленька, но промазал 
с похмелья». 

Но все же к  большинству манси Виктор 
сохранил уважение  — это Николай Васи-
льевич, старик Николай Пеликов, Дмитрий 
Самбиндалов, Мирон и Васька Самбиндало-
вы, жители Суеват пауля. Однако он видел: 
близость зэковских зон молодых развраща-
ла. Они перенимали нравы, понятия и даже 
жесты осужденных преступников. Будто на-
ступил последний этап уничтожения манси.

Виктор надеялся, Васька Куриков и его 
окружение могут заменить ему Романа. Ман-
си быстро обрусевают. О  чем говорят сами. 
Многие девушки предпочитают выходить 
за  русских, оставаясь жить не в  лесных па-
улях, а в  поселках. Становятся женами по-
селенцев или их родственников, поскольку 
других мужиков здесь нет. 

Приехал Роман, мотор не починил, пото-
му что его опять обманули. Но сообщил, что 
посылки на имя Мальцева уже лежат в Ушме. 
Настроение хорошее. Доехать с  Романом 
до 53-го квартала на машине с поселенцами. 
Оттуда до юрт Бахтияровых пять километров. 
От  них уже спуститься на  своей резиновой 
лодке до Бурмантово. На это уйдет не боль-
ше недели. Скоро он покинет этот вшивый 
рай, который уже стал родным. 

Лось перевернулся — пора спать. Он ле-
жал в юрте под пологом. Заскрипела дверь, 
и кто-то вошел. Говорили по-мансийски. Вик-
тор встал и закурил. Это были Роман и Ми-
рон Бахтияров. Роман пошел ставить чайник, 
а  Виктор попробовал говорить с  Бахтияро-
вым, но тот отвечал скупо, поглядывал ко-
ротко, улыбался заискивающе, но при  этом 

не очень приветливо. Военный китель его 
изрядно обтрепался, казалось, что держится 
на  одних блестящих металлических пугови-
цах. Но  русские обноски, видимо, казались 
ему красивыми. Или других не было. У него 
пышные волосы и вполне европейский нос — 
не приплюснутый, как у других. 

Виктор лег спать снова. Утром его раз-
будили и налили стопку. Он выпил ее с пе-
чалью и отвращением. Манси смотрели 
на  него холодно. Старик Пеликов говорил 
что-то по-мансийски, указывая на  него 
пальцем. Потом перешел на русский, но за-
говорил, видимо, на  другую тему. Виктор 
выпил еще и ушел спать дальше. Но Роман 
не дал ему уснуть.

— Ты можешь пропустить исторический 
момент! — сказал он.

Виктор выглянул. Манси собрались у  од-
ного из сундуков — саньяхов. Он знал, что там 
хранятся идолы. И главное — Сорт-Хури-Аки. 

— Они водкой богов угощают, — проком-
ментировал Роман.

Манси двинулись обратно. Роман с  Вик-
тором отскочили от окна и сели на кровать.

На столе появилась вторая бутылка. Со-
держимое стаканов, которые подносили бо-
гам, перелили обратно в бутылку и принесли 
в юрту. 

— Торум ёт! — сказал Виктор.
— Бутылку ставил не ты, — заметил Мирон 

Бахтияров, — поэтому говоришь не к месту.
— Он до этого много поставил! — выручил 

Роман.
Бахтияров замолчал, коротко и зло глянув 

на Виктора. 
Все разъехались. С  ним в  юрте остался 

только Петька Бахтияров. Он был сильно пья-
ным и лез к Виктору целоваться. 

«Когда же успел так напиться?» — думал 
Виктор. 

Однако медленно, но верно отношение 
к путешественнику у Петра менялось. Изо рта 
текла слюна. Потом появился яд. 

— Что ты тут ходишь и вынюхиваешь 
по нашим юртам? — наконец взорвался он. — 
Коммунист! Показывай, где твой партбилет? 
Что фотографируешь тут? В кино будешь по-
казывать? Выспрашиваешь… Наша техника — 



17олень, через любой бурелом пройдет. Пол-
заешь тут, записываешь! 

Он стоял над Виктором, вцепившись 
в спинку кровати. 

«Если бы ты был в моем доме, — подумал 
Виктор, — я бы тебя быстро успокоил». 

— Зачем ты идешь в горы в тот день, когда 
никому из вас там делать нечего? Этого никто 
не должен видеть! Мы вашу Москву слушать 
не будем, понял? Сейчас бить буду! Что смо-
тришь?

— Пытаюсь определить степень твоего 
слабоумия.

Петр бросился на Виктора, но тот успел от-
толкнуть его ногой — очень хотелось ударить 
фофана, но сдержал себя. Все-таки в гостях.

Конечно, он давно почувствовал это от-
чуждение, еще там, в  горах, когда дело кос-
нулось религиозных обрядов. Он уже знал, 
что Петр и Мирон пришли к лагерю в тот ве-
чер, когда он ушел оттуда с  манси. Слышал 
слова недовольства присутствием русь-ойки. 

«Теперь слух обо мне пройдет по всем па-
улям, — подумал он, — экспедицию придется 
прервать, сделать паузу до следующего года». 

Виктор увидел, как вошел Николай Васи-
льевич. Он стоял у  дверей и слушал Петьку. 
Скрылся за своим пологом. 

— Ты бы лучше от вшей избавился, патри-
от! — сказал Виктор и поднес к лицу манси 
свой большой кулак. — Или я так дам тебе, что 
они сами попадают, как шишки с елки, понял?

Некоторое время Петька задумчиво смо-
трел на кулак, потом тихо развернулся и вы-
шел в двери.

— Не  обращай на  него внимания,  — на-
конец сказал Николай Васильевич,  — его 
уже много раз били за  скандальный харак-
тер. Ленька вообще его табуретом один раз 
по  башке ударил! Так и убить когда-нибудь 
могут! Наверно, тебе тоже ударить его хочет-
ся? Не надо! Пока сам не начнет. Мы все зна-
ем, что он дурак. 

«Однако в  горах остались и другие 
люди, которые думают так же, как Петька, — 
мелькнуло в  голове Виктора. — Не  совсем 
свою песню пел».

Головные платки с монеткой в узле на лбу 
до  этого были на  идолах, которые могли 

иметь до  семи таких платков сразу. После 
обновления нарядов бога их не выбрасыва-
ют, а носят сами. Именно такой платок был 
на  Николае Васильевиче, сидевшем напро-
тив гостя. 

— А  вы не знаете, где находится Сорни-
Най? — неожиданно даже для самого себя 
спросил Виктор. — Золотая Баба?

Николай Васильевич молчал. 
— Манси никогда не будет выкапывать 

из  земли или доставать из  воды серебря-
ные фигуры зверей, даже зная, где они ле-
жат, — наконец сказал он, — поэтому забудь 
о Золотой Бабе. И не золотая она вовсе. Она 
дороже золота. А если возьмешь чужого бога, 
то можешь заболеть и умереть. Уйдешь на-
всегда — рыбу ловить…

Через пару часов Петька протрезвел, при-
шел извиниться, начал приглашать к  себе. 
Ленька увез его на  лодке. Когда стемнело, 
с  Ушмы вернулись Роман и Коля. Привезли 
ему три пачки сигарет «Лайка». 

Золотую Бабу искали западные авантю-
ристы еще со  Средних веков. Ходил тут та-
кой — Сигизмунд Гильберштейн, написавший 
позднее книгу на  латыни. В  первой полови-
не XVI он дважды пересекал хребет, чтобы 
выйти к  Обдорской провинции, где скрыва-
лась, по легендам, Сорни Най. Zlata baba id 
est Aurea anus, idolum… Золотая баба есть 
идол в  устье Оби. Скульптурный образ жен-
щины, в  недрах которой виден ее сын, а 
глубже — и внук. Кроме того, скульптура из-
дает протяжные звуки, похожие на трубные. 
Скорее всего, духовой инструмент Сорни Най 
поет с  помощью ветра. На  самом деле, где 
идол находится, тебе никто не скажет, кроме 
старца из Анчуга. Так утверждают на восточ-
ной стороне гор. А где эта территория — тоже 
тайна, за  болотами и озерами, за  горами и 
тундрой. На  картах, прилагавшихся к  латин-
скому изданию книги, она нарисована слева 
от Оби, ближе к Уральскому хребту. Но карты 
эти похожи на рисунки, где символ Бабы за-
нимает территорию, равную какому-нибудь 
немецкому княжеству. Автор утверждал, буд-
то обдорские и югорские жрецы обраща-
лись к Бабе как оракулу с вопросами, что им 
делать в  том или ином случае. И  получали П
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18 правильные ответы. Ну, это как судить, если 
по  результатам, то ответ даст демографиче-
ская ситуация Югры. А, может быть, они про-
сто не слушались своей Бабы. 

По ходу дела выяснилось, что Петька 
Бахтияров сидел в тюрьме за браконьерство, 
когда убил пять лосей. Посадил его родной 
дядя. Своими выходками он похож на Алек-
сея Курикова. Тому Виктор уже бил морду 
на Усть-Манье по точно такому же поводу. 

«Странно, — думал он с грустью, — самые 
опустившиеся более других радеют за  на-
родные традиции». 

Виктор записывал: 
«В Няксимволе детям преподают ман-

сийский язык. В люльку под ребенка кладут 
мелкую сухую стружку. На стене в сетке висят 
березовые наросты — ими иногда окуривают 
юрту, или жгут их перед богами. Этот запах 
считается приятным. Николай Васильевич ут-
верждал, что все Бахтияровы выходцы с Ви-
шеры. Он рассказывал про первого среди 
манси по имени Кира, который жил в верхо-
вьях Вижая и имел тысячу оленей. Богатеем 
был. Лягушка, ящерица и стрекоза являются 
священными — их ни в  коем случае нельзя 
трогать. Как и трясогузку. Щука тоже — жен-
щина не имеет права резать и потрошить ее — 
только мужчина». 

На Владимирском перекате по  Лозьве 
волны до  полутора метров. К  возможности 
пройти его на  маленькой резиновой лодке 
манси относятся с  сомнением. Говорят, там 
погибло 72 человека. Откуда такая точность? 
В этом месте к берегу подходят отроги Таму-
Ньера. Это на  шесть километров выше Бур-
мантово. Где-то здесь открыто, рассказывал 
геолог, месторождение золота.

Когда дело касается водки, манси были 
подобны маньякам  — готовы преследовать, 
пока не добудут, не вырвут из твоих рук бу-
тылку. Поплыли на лодке вниз по реке. У по-
селка Вижай, убедившись, что, кроме Виктора, 
русских больше никого, они совершили по-
клонение Вит-Ялпынг-Ойке. Виктор участво-
вал тоже. Налили в кружки вина. Некоторое 
время постояли на берегу, у самой границы 
воды. Отлили понемногу из кружек в священ-
ную воду Вижая. Теперь они — ПУРЛАХТЭН-

СУЛИ — «угостившие богов бутылкой вина». 
День закончился оргией. 

Утром Виктор отправил домой посыл-
ку, простился с манси и местными друзьями. 
Дальше, до Бурмантово, поплыл на своей ре-
зиновой лодке. Плесы с красивыми скальны-
ми берегами. Казалось, что плывет медлен-
но, но, глядя на дно, видел, что вода несется 
быстро. И вот за поворотом он услышал на-
растающий рев — это был тот самый Влади-
мирский перекат. Волны он увидел еще из-
дали. Слева высокие скалы. Управляя лодкой 
одним веслом, он держал по носу — и прошел, 
слава ойке, опасное место. Не  зря столько 
водки в реку-то вылили. 

Ночевал в  стогу у  Бурмантово. Смотрел 
на звезды. Вспоминал свой маршрут по дням. 
Улыбался и думал о том, куда пойдет в следу-
ющем году. Очень жалел, что ждать еще долго. 
Даже вшивый рай может быть настоящим.

Утром выехал на автобусе в Ивдель, к же-
лезной дороге.

Геолог Демаков

Ко мне снова пришел Валера Демаков. Он 
передвигался в  пространстве со  скоростью 
карандаша по карте. 

— Где был? — спросил я.
— Школьников на  Чувал водил. Недавно 

вернулись. Сегодня звонит мне мама одного 
из этих юных туристов и говорит: «Сын после 
похода четвертые сутки только спит и ест». — 
«Хорошо»,  — говорю я.  — «А  это нормаль-
но?» — «Нормально», — отвечаю я. —«А  это 
кончится?» — спрашивает она. 

Этот Демаков причастен к  установке па-
мятного знака Игорю Попову на водоразде-
ле Оби, Печоры и Камы. Как и к  установке 
камня в месте, где работал еще один Попов, 
правда, двести лет назад. 

Село Промысла ведет свою историю 
с  1820 года, когда старатели обнаружили 
золотоносные пески в долине реки Полуден-
ки. Здесь был заложен небольшой прииск. 
В  1825 году поселок получил официальное 
название Золотые Промысла. Помимо золота 
велась добыча и платины. 



19А 5 июля 1829 года здесь был найден 
первый российский алмаз — четырнадцати-
летним крепостным крестьянином Павлом 
Поповым, который промывал золото в  шли-
ховом лотке. За  полукаратный кристалл 
подросток получил вольную. Находкой за-
интересовались участники экспедиции не-
мецкого ученого Александра Гумбольдта. 
После Великой Отечественной алмазы добы-
вались тут промышленным способом. Потом, 
когда алмазы были обнаружены севернее, 
на притоках реки Вишера, их добыча в Про-
мыслах была прекращена. А  золото мыли 
до 1985 года. 

На месте находки первого Российского 
алмаза в селе Промысла был установлен па-
мятный знак — глыба габбро-диабаза с мра-
морной плитой. Камень находится на  окра-
ине села — без указателей, посреди поляны. 
А само село расположено на трассе Чусовой — 
Екатеринбург, на  границе Европы и Азии. 
Кстати, через два года после первого алмаза 
крестьянин Белоярской слободы Максим Ко-
жевников открыл в долине реки Рефт изумру-
ды. Горщицкое дело — самоцветное.

Валерий Демаков побывал на самой вос-
точной и самой западной точках Европы, 
на берегах Байкала и на Тибете, на Камчатке 
и Памире. А по Уралу ходил годами. 

Он рассказывал мне о  самой высокой 
вершине Урала, до которой добраться слож-
нее, чем подняться на нее.

Высота горы Понк-Урр, или Поэнг-Урр, 
1895 метров. Переводится как главная вер-
шина Урала. Еще в древнее время один уни-
кальный манси на  глаз определил высоту 
горы Народная. До  сих пор неизвестно, как 
он это сделал. Ведь на Урале сотни вершин, 
стоящих от Ледовитого океана до степей Ка-
захстана. 

Сто лет назад у горы пас своих овец манси, 
в стаде которого было более пяти тысяч оле-
ней. А в 1927 году Степан Янченко, геодезист 
Северо-Уральской экспедиции Уралплана и 
Академии наук, инструментально доказал 
правоту древнего манси. Тогда же она полу-
чила новое название — Народная. Возможно, 
благодаря созвучию с  мансийским названи-
ем горы Нораты-Нёр и реки — Нораты. 

В нижнем течении и в  устье проходили 
сезонные кочевые дороги, идущие по хребту 
и через хребет на запад, возле которых обя-
зательно были и оленьи пастбища. Террито-
рия вокруг вершины труднопроходима — тут 
множество болот, озер, стариц, ручьев и ре-
чек с бурным течением, с переборами, с по-
рогами, шиверами и перекатами.

Пастухам приходилось переправлять че-
рез болотные топи и русла рек свои стада 
из сотен и тысяч оленей. А следом шел коче-
вой обоз — анас из нескольких десятков нарт 
со  всем имуществом, управляемый в  основ-
ном женщинами. С ними старики и дети всех 
возрастов. В  распутицу, в  зимние оттепели, 
в  половодье, в  летние дождевые паводки 
приходилось на дороги в топких местах на-
стилать древесину. 

С запада этими же путями шли торговые 
люди. Завоз хлеба и продовольствия в  Ар-
хангельскую губернию через Урал полностью 
зависел от состояния этих дорог. Многие ки-
лометры приходилось норункве  — гатить. 
Дороги имели главный ориентир  — в  пути 
обязательно должно быть сено для лошадей 
(зимой), пастбища для оленей и временный 
кров для людей. Обессиленные голодом жи-
вотные просто ложились или падали. 

С тех пор этимологию мансийского ги-
дронима Нораты связывают с  ней, ведь ос-
нованием дороги служили бревна (норыт), 
уложенные (норым) вплотную поперек пути. 

В 1889 году была Высочайше разрешена 
постройка дороги на средства купца Сибиря-
кова, которому путь с Печоры на Ляпин ука-
зал ученый Константин Дмитриевич Носилов, 
писавший об уральской торговле: «Ситец 
вместо своего холста из  волокна крапивы, 
сукно вместо налимьей кожи, оленины, раз-
нообразных шкур; сапоги, бродни вместо 
оленьих пимов и сапог из  той же оленьей 
шкуры; чай, вино, белый хлеб, когда пре-
жде они обходились почти вовсе без хлеба, 
употребляя мясо и рыбу, всё это потребо-
вало от  дикаря средств и средств. Бедный 
край, бессилие не могли дать этого; дикарь 
бросился на  легкую наживу: обмен… Широ-
кий кредит, открытый торговлей Сибирякова, 
их окончательно соблазнил… дороговизна… П
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20 ещё больше губит вогулов: того, что они до-
стают из своих рек, озёр, того, что они добы-
вают в  своих лесах, не хватает для уплаты 
обмена…»

Район, простирающийся к востоку от горы 
Народная, защищен высокими горными це-
пями от  северо-западных ветров. Изменяя 
свое меридианальное направление на  се-
веро-восточное, горная гряда Приполярного 
Урала образует дугу — гигантский амфитеатр. 

Тут можно наблюдать такую картину: над 
северо-западным хребтом водораздела клу-
бятся мощные валы черных туч, в котловине 
реки Северная Народа стоит теплая солнеч-
ная погода. Хребет в  этом месте является 
своеобразной климатической границей. 

Под горой Понк-Ур в долину реки Нора-
ты (Народа) манси часто пригоняли стада 
оленей во время летних и осенних кочевок. 
Некоторые говорят, Народной гору прозвали 
еще и потому, что здесь было многолюдно. 
На Урале много таких тихих и уютных котло-
вин. В советские времена в районе массива 
Нораты-Нёр пасла своих оленей бригада со-
вхоза «Саранпаульский». 

В XVIII веке здесь кочевал ненецкий род 
Гнивай. О  чем писал венгерский ученый Ре-
гули. 

Неподалеку находится Манси-Нёр, с  ги-
гантским гребнем. Мансийская гора. Есть лед-
ник и озеро с бирюзовой прозрачной водой. 
Оператор Михаил Заплатин описывал: «Нам 
удалось наблюдать игру света на  заснежен-
ной горной крепости. Ранним утром она была 
малиновая. С  восходом солнца становилась 
оранжевой. Днем выглядывала из-под обла-
ков ослепительно белым кораблем. А к вече-
ру на снегах Манси-Нёра снова начинались 
занимательные световые эффекты: стена 
краснела, обретая иногда кровавый оттенок, 
после захода солнца окрашивалась в  сире-
невый тон, наконец, в густых сумерках зеле-
нела». А в ясную ночь ее вершина в темноте 
белеет громадой на фоне звездного неба. 

В кабинете Демакова висели карты 
и фотографии, лежали камни самых разных 
пород, на столе — большая лупа в золоти-
стой оправе с ручкой из карельской березы. 

Он смотрел в монитор компьютера, завари-
вал чай и разговаривал со  мной одновре-
менно. 

— Знаешь, что сказал Месснер коллегам, 
которые упрекнули его в том, что он покорил 
все Гималайские восьмитысячники и ничего 
им не оставил? Он сказал им, что они могут 
сделать траверс этих вершин. Как тебе такой 
ответ?

Валера смотрел на меня и улыбался — ни-
когда не поймешь, чему он улыбается, то ли 
моему вопросу, то ли своему ответу. 

— Я слышал про человека, который сделал 
траверс Уральских гор, — наконец ответил он.

— Ну ты сравнил — самые высокие горы 
в мире и самые низкие!

— А  до  него этого никто сделать не мог! 
Горы, болота, непроходимые леса, комары, 
холод и громадное расстояние в  тысячу ки-
лометров. И самое главное — никакой миро-
вой славы и денег.

Я молчал — возразить было нечего. 
— Но это невозможно, — наконец сказал я.
— А он смог! — опять улыбнулся Валера.
— И кто это такой?
— Его звать Виктор Мальцев. 
— Имя мне ничего не говорит. Кто он 

по профессии? Сколько ему лет? Где живет?
— Этого я не могу сказать.
— А откуда тогда знаешь о нем?
— Про этого удивительной судьбы чело-

века мне рассказал Вячеслав Германович 
Мухтаров, друг и соратник Игоря Борисовича 
Попова.

Люди из  разных геолого-разведоч-
ных партий рассказывали, что встречались 
с ним — по разные стороны гор, кто в Евро-
пе, кто в Азии, и на разных широтах, вплоть 
до  Лабытнанги и Ямала. Он стал легендой 
Уральских гор. Его знали все манси, ханты и 
ненцы. При этом он всегда ходил один, появ-
лялся в разных местах и исчезал, как призрак.

— Может быть, он — снежный человек?
— Вполне может быть  — говорят, он во-

лосатый, здоровый и ростом под два метра. 
Больше ничего не знаю.

Я видел, что Валера шутит. Хотя он во-
обще редко шутит. И  рассказывает всегда 
по делу, но весело.



21— Да, — покачал я головой, — чего только 
нет в наших горах. И где он сейчас?

— Спрашивал, никто ничего не может ска-
зать. Его не видели уже несколько лет.

— Может быть, вообще ушел в отшельники.
— Согласен, сейчас таких людей становит-

ся все больше. Строят дома в тайге и живут 
там, рыбачат и охотятся.

— Форма ухода от реальности.
— Или переход в другую.
— А найти его нельзя?
— Думаю — можно только попробовать.
— С чего начнем?
— Может быть, с поиска родных?
— Очень распространенная русская фа-

милия.
— Происхождение не знаешь?

— Мальцев — от слова «малой» — младший 
ребенок в семье.

Опять он мне работу подбросил. То кедры 
спасает от  рубки, то кедры садит, то памят-
ник ставит — тому Попову и этому. Все время 
чего-то ищет, кого-то открывает и увековечи-
вает. Но теперь-то что говорить, когда сам на-
просился? Назвался груздем — значит, скоро 
тебя засолят. 

Мы разговаривали с  ним в  офисе, кото-
рый, как потом оказалось, находился все-
го метрах в  двухстах от  дома, где родился 
Мальцев. Но мы тогда еще не знали об этом. 

Так началась история поисков пропавше-
го путешественника. Которая стала продол-
жением того, что было, и, возможно, того, что 
еще будет.
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22 Поэзия

Андрей Черкасов

Средства бессвязности

* * *

что из этого
видите только вы?

я вижу
всё меньше
и меньше

двери открываются

на станции Жулебино
тьма

на станции Выхино
дрожь

в поезде
следующем
в тупик

ежедневное
проживание
в кратких
вспышках

вы находитесь здесь
вы находитесь здесь сейчас

что изменилось?
ничего не меняется

объявление скрыто
и список пуст

только облако
остановилось
над строящейся
развязкой
между Текстильщиками
и Волгоградским проспектом
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* * *

осенний
праздник
фрустрации
назначен
на первые дни
сентября

срок
смерти
перенесён
по совокупности
обстоятельств

отмечен
в ряду
причин

но всё
шаг за шагом
сходит
само

рассыпается
на слабеющем
солнце

гаснет под
отдалённый гул
закольцованной
автодороги

* * *

анонимная
помощь

всем
уставшим

зависнувшим

всем
случайно
попавшим
сюда

потерявшимся
в этом лесу

всем
лежащим
в этом ручье

катящимся
с этой горы
в бетонных
цилиндрах

* * *

общим собранием
слов
выбран директор
нехватки сил

заведующий
усталостью

председатель
оцепенения

собственник
тишины

держатель пакета
сухих сожалений

уполномоченный
объявить перерыв
в течении времени
на сигарету-другую

* * *

субботний
доклад
о новейших
средствах
бессвязности
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24 сквозь белый
шум
не слышно
ни слова

на стене
горит
календарь

внутри шара
для принятия решений
идёт густой снег

вопрос
неподвижен
в темнеющем воздухе

ответ
нацарапан ключом
на обратной стороне
предзакатного сна

* * *

постановка
проблемы

в отдалении

в виде балета
на льду

слепая копия
соглашения
под тлеющим
торфом

наскоро сшитые
реки

ненадежные укрытия
среди погибших побегов
пшеницы и камыша

предмет
разговора
между волной
и волной
под невнятный
прогноз событий
нового
дня

* * *

прекращена
вода

остановлен
свет

документы
потеряны
вместе
с именем

место события
отмечено
сигнальной лентой
но ничего
не произошло

только сквозняк
поднимает в воздух
частицы пыли
и захлопывает двери
одну
за другой
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Марта Шарлай

Ника. Исповедь одной матери

1

Меня зовут Ника. 
Не представляйте стройную и крепкую 

крылатую богиню. Я не такая. Зачем меня 
назвали Никой, я не знаю. Впрочем, угадать 
несложно. Мама хотела, чтобы я побеждала. 
Папа — тоже. Побеждала! Но я не такая. Всю 
свою жизнь я проигрываю. Всю свою жизнь я 
терплю поражение. Всё, что со  мной проис-
ходит, в конце концов оборачивается ранами, 
увечьями и — смертью. Да, смертью.

Потому что сейчас я мертва. Я говорю 
с вами из мира мёрвых. Я — Ника. У меня нет 
крыльев. Но у меня стройные, крепкие ноги, 
острый нюх и отличный слух. Я быстро бегаю. 
Бежать — вот единственное, что дарит мне 
успокоение. В беге я забываю все свои беды. 
Когда я сваливаюсь в очередную яму, когда 
я терплю поражение — я бегу. Бег — моя на-

града. Беги, Ника! — говорю я себе и мчусь, 
не замечая ни кустов, царапающих меня, це-
пляющихся за меня, пытаясь остановить, ни 
опасности, ни возможной добычи. Я мчусь 
как стрела — и вот тогда я почти что станов-
люсь крылатой Никой. 

Но у  меня нет крыльев. И  я никогда не 
хотела летать. Никогда. Впрочем, в  детстве, 
во сне, я много летала, и мне это нравилось. 
Когда я была ребёнком, я спасалась полёта-
ми, а не бегом, пока однажды я не поняла, что 
полёты — не моя история. Не моё спасение. 
Пока однажды я не оттолкнулась от  земли, 
не совершила свой прыжок, пока я не припу-
стила так, что земля закружилась вокруг меня. 
Всё замельтешило. Я бежала себя не помня. 
Я думала — там, впереди, пропасть. Я думала — 
там я найду вечный покой. Я его не нашла.

Покоя у меня нет.
У меня нет крыльев. 



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

22
 /

 2
(2

6)

26 У меня нет ничего, кроме имени, которое 
я помню. И ещё одно воспоминание. О моём 
ребёнке. 

Вы знаете, что такое ребёнок? Маленький 
мяукающий комочек, в котором в первые дни 
нет ничего обаятельного, ничего прекрасного, 
ничего, что дарило бы радость, и всё, что он 
может, — прижаться к  твоим соскам, лежать 
рядом с  твоим животом — и дышать, очень 
часто. Он не открывает глаз. Он мокрый, как 
если бы пропитался водой. Ты вымотана, ты 
только что претерпела боль, которую нельзя 
описать. Ты не помнишь себя. И  вот ты ле-
жишь рядом с ним, и от него — тепло. И вдруг 
ты понимаешь, что тебе нельзя встать, нельзя 
пойти, нельзя крикнуть, нельзя застонать,  — 
ничего нельзя, пока он дремлет рядом с тво-
им животом. Ты голодна, но он нуждается 
в еде больше. Ты хочешь спать — но он без 
сна рядом с твоими сосцами просто погибнет. 
Ты хочешь пойти, но даже если бы ты реши-
лась сделать шаг, невидимая нить натянулась 
бы, как цепь на деревенской собаке, если бы 
она подумала уйти со двора. И я лежала. Сла-
бая, измотанная, больная оттого, что я вдруг 
перестала быть собой. Вчерашней собой, ког-
да даже огромный живот не помешал мне 
отправиться в неближний путь. Я шла, гордая 
собой. Я взирала на  всех свысока. Вы знае-
те, как ощущает себя мать? А ведь я вот-вот 
должна была стать матерью. Нет, в ту минуту 
я уже была матерью и всё-таки оставалась 
свободной. Я была прекрасной, крепкой, здо-
ровой, мой ребёнок путешествовал вместе 
со мной, с моей скоростью. 

А назавтра я улеглась под какими-то мо-
крыми озябшими кустами. Яркие ягоды бле-
стели надо мной, и, когда мне становилось 
совсем плохо, я представляла, что в них моё 
спасение — съешь — и придёт освобождение, 
и я снова буду крепкой и здоровой, снова от-
правлюсь в дальний путь. Я мучилась сутки, и 
вот из меня вылезли они — один за другим, — 
но один сразу отказался принимать этот мир. 
Он не дышал. Его унесли, и больше я его не 
видела. Это был мальчик, и он оказался сла-
бее сестры. Девочка только вылезла, мяукну-
ла пару раз, потом запищала, поползла, под-
бираясь к  моим соскам, вот она захватила 

первый, который учуяла, зачмокала. Вчера 
я была гордой матерью, а сегодня…

2

Я взяла её на руки. Ноги мои одеревенели, 
я их не чувствовала. Сказали — анестезия ско-
ро отойдёт. Живот тоже болел. Этот шов — без-
образный. Я боялась, что он может разойтись. 
Я боялась пошевелиться, но неодолимая сила 
толкала меня к этому совершенно некрасиво-
му существу с закрытыми глазами. Девочка не 
вызывала у меня умиления. Она лежала, спе-
лёнатая как кукла. Это было неприятно. Она 
выглядела… казённой. Вот именно — казённой. 
Не моей. Матери говорят о каком-то особом 
запахе, об умилении… Ничего этого. Я смотре-
ла на неё — и она мне не казалась ни хоро-
шенькой, ни умилительной. Это было просто 
маленькое существо, почти слепое, завёрну-
тое в зелёное больничное одеяло, выцветшее 
от множества стирок, покрытое катышками. Её 
собственного запаха я не чувствовала — всё 
заглушал мерзкий больничный дух. 

Но я сначала села в кровати, потом спусти-
ла ноги на пол. Я сидела, а ноги мои свисали 
плетями. Я попыталась встать, но тут же осе-
ла. Через минуту я всё же смогла удержаться 
на ногах. Влетела в палату медсестра, стала 
кричать, что я сошла с ума, что я могу убить 
ребёнка. Я остолбенела. Я? Убить своего ре-
бёнка? Почему? Я смотрела на неё и не по-
нимала, в чём меня обвиняют. Но медсестра 
уже нарисовала свою картину, полную ужаса: 
вот я схвачусь за пластиковую люльку, пере-
верну её, и малышка упадёт прямо на камен-
ный пол. Я стою у кровати. Я только лишь хочу 
обрести почву под ногами. Я пытаюсь сказать 
ей, что хочу наконец встать на ноги. Она под-
ходит, чтобы предложить мне свою помощь. 
Мне не нужна помощь. Я злюсь на неё, она 
злится на  меня. Но  сил у  меня почти нет — 
чтобы спорить, чтобы доказывать. Я глотаю 
свою злость, своё недоумение: кто-то может 
думать, что я — опасность для своего ребён-
ка. Я отвергаю её руку и с  яростью делаю 
шаг, ещё шаг, ещё — иду к окну. Моя кровать 
у двери, около противоположной стены. Иду 



27через всю большую палату. Там — пахнет вес-
ной. Даже сквозь стёкла я чую этот аромат. 
Почки на деревьях набухли — вот-вот брыз-
нут клейкими каплями новой жизни. Я стою, 
прижимаясь лбом к окну. Медсестра думает, 
что мне плохо, что я теряю сознание. Окли-
кает меня: «Эй, тебе нехорошо?» Я не отве-
чаю ей — у меня нет сил, да и желания тоже 
нет отвечать. Я хочу остаться одна — наедине 
с  миром и со  спящим моим ребёнком. Мне 
хотелось бы быть сейчас на вершине горы — 
держать малышку на  руках, обдуваться ве-
тром, быть под  самыми небесами, слушать, 
как звенит воздух и шорох камней, ощущать 
ногами неровную землю, мне хотелось бы 
быть наедине с миром и с младенцем. Я гово-
рю тихо: «Оставьте меня». И она думает, что я 
что-то замышляю. «Окна закрыты наглухо», — 
на  всякий случай говорит она. Да, третий 
этаж. По  её мнению, я могла бы совершить 
прыжок. Я ей ничего не отвечаю. «Мне боль-
но». Мне кажется, я это только подумала, но 
она подходит ко мне. «Давай-ка я тебя уколю. 
Отдохни». Она укладывает меня, делает укол 
в бедро. Я чувствую ещё большую слабость. 
«Поспи, пока ребёнок спит». Но я хочу, чтобы 
малышка проснулась. Я не чувствую её дыха-
ния, а мне надо знать, что она жива, что она 
тут, со мной. Я думаю, смогу ли я выкормить 
её. Прибудет ли молоко… Я смотрю на  неё 
не отрываясь, но по  близорукости не могу 
рассмотреть. Наконец она шевелится, потом 
плачет. Медсестра говорит: «Хочешь её по-
кормить?» Я киваю, не в силах ничего сказать, 
не в силах оторвать от малышки взгляда. Она 
бережно берёт этот зелёный свёрток, вручает 
мне, говорит, как лучше приложить к  груди, 
помогает управиться. Малышка не открывая 
глаз хватает мой сосок. Я перестаю чувство-
вать боль. Я держу её крепко, сама опираюсь 
на  большую подушку за  спиной. Я думаю: 
вот, теперь у меня есть ты, и ты у меня на ру-
ках, и как же мы будем жить?.. Я бы сейчас 
не прочь посмотреть такое кино — чтобы вся 
наша с тобой будущая жизнь на экране. Если 
бы я знала в ту минуту, что будет с нами через 
месяц, я бы не желала этого. Я саму себя не 
знала. В ту минуту я была так спокойна, как 
никогда до и после. Я не думала ни о том, что 

могу остаться обездвиженной надолго, ни 
о том, что малышка окажется нездорова, ни 
о том, что я могу быть дурной матерью — ни 
единой мрачной мысли в  голове. Ни еди-
ной. Я смотрела на  неё, без умиления, без 
восторга, удивляясь только тому, что отныне 
я — мать. Малышка не хотела отпускать сосок. 
Медсестра сказала — хватит, пора тебе отдо-
хнуть. Но мне было так хорошо, так спокойно. 
Я держала на руках дитя, к которому привы-
кала — к  весу его, к  дыханию, к  моим теле-
сным ощущениям, к своему плену… 

Наконец ребёнка отняли и положили 
в  люльку. Скоро, скоро я буду очень хотеть, 
чтобы у  меня взяли на  время ребёнка, что-
бы я могла просто поспать. А пока я спать не 
могла. Я снова встала, чтобы ходить. 

Наконец я почувствовала себя почти что 
целым человеком. Ноги стали слушаться. Жи-
вот уже не болел, просто ныл. Спасибо мед-
сестре — удивительно, что она, обрушившая-
ся на меня (я думала — она меня презирает, 
вообще презирает всех нас — распластанных 
на  кроватях, стонущих и умоляющих не до-
трагиваться до нас: рука у неё была тяжёлая, и 
то, как она мяла нам живот — «чтобы кровь не 
застаивалась, чтобы спаек не было» — было 
подобно пытке), вдруг стала со  мной ласко-
ва, спрашивала, больно ли мне, нужно ли мне 
сделать укол. И я просила. Не раньше, чем она 
сама предлагала. Потом, в  другой палате, я 
буду умолять другую медсестру сделать укол, 
но она ответит — не положено, и я снова по-
чувствую себя распадающейся на части. 

Но теперь — о, теперь это было блажен-
ное время. Рядом медсестра с уколом, её тя-
жёлая, но надёжная рука, малышка дремлет, 
и я могу спать — но не хочу. Я бродила как 
призрак, пугая медсестру. «Что ты всё хо-
дишь. Ляг отдохни, спи в конце концов». Но я 
чуяла перемену погоды: буря должна была 
прокатиться. Я ходила туда и сюда. Когда ма-
лышка заплакала настойчивее, я подумала, 
что, может быть, стоит поменять пелёнки, и 
товарки по несчастью (я имею в виду наши 
распоротые и зашитые животы, а не детей) 
дивились на меня: «Ты управляешься, словно 
имеешь уже троих». Это мой первый ребёнок. 
Тем сильнее было их изумление. Девочка, П
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28 впрочем, оказалась сухая. Я высвободила её 
из пелёнок, завернула в одеяло не так туго, 
взяла на руки, и тут она успокоилась. Так вот 
что ей было нужно. Просто оказаться у меня 
на руках. Я села в кровать и не выпускала её 
из рук. И тут я почувствовала, как прорастают 
в меня невидимые нити, как соединяют меня 
с  ней. Мне даже показалось, что, если я по-
пытаюсь положить девочку в люльку, у меня 
это не выйдет. Я приподняла её, но она тут 
же закряхтела, издала какой-то не то кашля-
ющий, не то лающий звук. «Да положи ты её 
в люльку, отдыхай!» — строго сказала медсе-
стра. Но я больше не могла. Она словно стала 
моей частью. Она была у меня на руках, ког-
да я почувствовала наконец покой. Вот, ты 
со мной, я с тобой, — подумала я. Этот мир — 
он такой разный, огромный, странный — но 
я с тобой, и тебе, надеюсь, здесь понравится. 

Мне самой не нравилось здесь многое. 
Многое. Сколько раз я была на краю, сколько 
раз мне хотелось прыгнуть со  скалы, сколь-
ко раз мне хотелось, чтобы вся стая ушла, а 
меня оставила. Но  вот я добралась до  ны-
нешнего момента, и больше не имею права 
желать себе смерти. Вот что я тогда подумала. 
Выход для меня закрыт. 

Я положила девочку в люльку, она поле-
жала там совсем немного, и снова стала ску-
лить. Она не открывала глаз, а мне так хоте-
лось узнать — какие они. 

Мы были уже в другой палате, когда нас 
навестила моя мать. Она стремительно поя-
вилась — с огромными запасами еды. Сама я 
не была ей очень интересна, но малышку она 
тут же подхватила на  руки, стала её качать, 
сюсюкать с ней. Улыбка не сходила с её лица 
даже тогда, когда она констатировала — «вся 
в папу». Это тоже скоро изменится. Но тогда 
да, она была вся в отца. Ничего моего, каза-
лось мне, ничего моего. Впрочем, разве это 
удивительно.

Ещё полдня пролетело незаметно. Девоч-
ка не спала в люльке больше получаса, пла-
кала, просилась ко мне. Я брала её на руки, 
предлагала ей грудь, и она с жадностью схва-
тывала сосок. Молока не было, но ей словно 
хватало тех нескольких капель, что она вы-
жимала своими удивительно сильными для 

такой крошки дёснами. Ночью, врач сказала, 
кормить через каждые три часа. Я завела бу-
дильник. Но едва только я уснула, раздался 
плач. Я посмотрела на  часы — прошло пол-
часа. Эту ночь я не спала, через каждые пол-
часа предлагая малышке грудь. В люльке она 
отказывалась лежать наотрез. И я держала её 
на  руках, свесив ноги с  железной высокой 
кровати и засыпая. И  просыпаясь, вздраги-
вая, — оттого что едва не падаю.

Тогда я пережила первый мой кошмар — я 
представила, как я, засыпая, роняю малышку 
на каменный пол, как она падает — и замол-
кает… Я испытала такой ужас, что тут же уло-
жила малышку с собой в кровать. «Ни в коем 
случае не кладите ребёнка с собой», — гово-
рили врачи и медсёстры. Но мой кошмар был 
убедительнее их запрета. 

Ночь так и прошла: малышка спала возле 
меня, я, скрутившись змеёй, — возле неё. Она 
то и дело просыпалась, требуя приложить её 
к груди, и я тут же брала её на руки, усажи-
валась, опираясь на  комковатую неудобную 
больничную подушку. 

Я почти не спала. Невозможно спать, ког-
да тебя будят через каждые полчаса. Через 
три дня мы оказались дома. 

И дом показался мне чужим. Я переступи-
ла порог — и не узнала даже запаха. Я ходи-
ла по квартире, ощущая её не как крепость, 
а как место, где мы остановились на постой. 
Мир вообще изменился. 

Я не могла сделать шагу, чтобы малышка 
моя не потребовала меня к себе. И я брала её 
на руки и носила, и качала, и давала грудь, и 
пыталась всё-таки положить в люльку, против 
которой она люто протестовала. 

Спать я тоже не могла. 
Паника охватила меня в  четверг к  ночи 

(малышка родилась в воскресенье) — молоко 
никак не прибывало, и ребёнок начал кри-
чать сильнее, требовательнее, нетерпеливее. 
Ей явно не хватало еды. Я мечтала кормить 
грудью, кроме того, я знала, что это важно. 
Я перечитала кучу литературы, которая ут-
верждала, что кормить нужно грудью, потому 
что именно так формируется привязанность, 
без которой очень трудно выстроить довери-
тельные отношения. 



29Меня в младенчестве не кормили грудью. 
Так уж вышло. Мама не была в этом виновата. 
Но  я изо всех сил противилась тому, что-
бы мои отношения с  дочкой были похожи 
на  мои отношения с  матерью. Я убеждала 
себя — я должна сделать всё наоборот. Меня 
не кормили грудью — я буду кормить. Меня 
оставляли в кроватке одну — я не буду остав-
лять. Нет, не буду!

Но я послала мужа срочно в супермаркет 
за  самой лучшей детской смесью — на  вся-
кий случай. Но  когда он принёс большую 
жестяную банку, я убрала её подальше и, 
едва не плача вместе с малышкой, всё-таки 
прикладывала её к  пустой груди. Я держа-
лась до последнего. Я знала, что у меня есть 
спасительное средство, но, пока мы не тонем, 
мы остаёмся на нашем корабле, пусть и нена-
дёжном. Наконец ночью я почувствовала: не 
прилив молока — но то, какой удовлетворён-
ной стала дочка. Она больше не надрывалась 
от плача у груди. Она принимала мою грудь 
с  большой готовностью и радостью. Моё от-
чаяние в  этот раз закончилось победой. Да, 
я буду кормить моего ребёнка грудью. Я 
кормила её — через каждые полчаса. Днём 
и ночью в течение многих месяцев. Она при-
падала к  моей груди в  любой непонятной 
ситуации. Я не могла носить её в слинге, по-
тому что она тут же чуяла молоко и тянулась 
к груди, чмокая тонкими губками.

Что чувствовала я теперь, когда мы были 
дома, в  безопасности, когда я — как мечта-
ла — кормила грудью? Тревогу. Каждую мину-
ту, каждую секунду я была готова вздрогнуть 
от ужаса. Я почти не спала. Невозможно на-
звать сном то состояние, в котором я пребы-
вала — всегда на границе сна и яви. Не толь-
ко мой младенец не слишком различал ночь 
и день, но и я сама. Ночью, мне казалось, она 
сосала даже отчаяннее, чаще, чем днём, слов-
но боялась, что я окажусь недоступна. Невоз-
можно предполагать. Даже перечитав кучу 
литературы о младенцах и их взращивании, 
я не знаю, что испытывала дочка тогда — тог-
да, когда я, чтобы ей было спокойно, должна 
была бодрствовать среди ночи. Я помню ту 
комнату, в  какую превратился мой всегдаш-
ний кабинет. Кожаное кресло на колёсиках — 

моё любимое, в которое я так любила заби-
раться с ногами, — передвинулось к тумбочке 
мужа, на которой раньше были его предметы 
(всегда брошенные беспорядочно), а теперь 
там стояли молокоотсос, салфетки, наклад-
ки для груди, антисептики, ещё что-то — всё, 
что нужно кормящей маме. И ещё ночник — 
знаете, такой — буржуазного типа, с  конусо
образным абажуром, бежевый, с мраморным 
основанием в  форме вазы. Я  любила этот 
ночник, подаренный мне слишком давно тем, 
кто мне был дороже мужа. Сейчас его — её — 
не было рядом. Впрочем, она ничем не могла 
бы мне помочь, пожалуй. Она говорила ино-
гда в  шутку, что мой муж остаётся со  мной, 
чтобы заменять её в  быту. Польза от  них 
в этом деле была примерно равная. Но не это 
главное. Главное то, что в те дни, когда я си-
дела со своим младенцем на руках, по ночам, 
в  слабом свете ночника, ею подаренного, я 
совершенно о ней не помнила. Помнила ли 
я о себе? 

Вряд ли. Во всяком случае, не тогда, ког-
да — себя не помня — я встряхнула ребёнка 
и зашипела на невинное существо: «Да что 
же тебе нужно от  меня! Чего ты хочешь?!» 
Она кричала. Даже после того, как, казалось 
бы, должна была уснуть, напившись материн-
ского молока, успокоившись на  моих руках. 
Но едва я положила её в люльку, как она за-
кричала снова — с новой силой. А у меня сил 
больше не было. Совсем. Ни единого вздоха. 
Мне хотелось лечь и лежать — не слыша её 
крики. И тогда я представила, как оставляю 
её здесь, рядом со  спящим — не добудишь-
ся  — мужем, а сама ухожу в  ночь бродить 
по  улицам. Там, где сейчас шумел дождь, я 
не буду слышать криков, плача, я буду просто 
шагать по улице, без мысли, без желаний, без 
чувств. Но в ту же, кажется, минуту я поняла, 
что нет: там я буду думать о ней, надрывно 
кричащей здесь, о  ней, что зовёт изо всех 
сил на помощь — не оставлять её в пустоте 
и темноте, не оставлять её без опоры. Я при-
жала её к себе, а потом положила — как тогда, 
в больнице — рядом с собой на диван. Ската-
ла валик из одеяла, чтобы отделить малышку 
от  мужа. Я обняла её и плакала, вспоминая 
о  том, что ведь в  детстве я видела в  сво- П
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30 их зрачках чудовище — чудовище, которое 
преследует меня, и вот — настигло. Это было 
в первый раз — когда я сорвалась, когда едва 
не отреклась. 

* * *

Это было через несколько дней после 
того, как мы её привезли из роддома. На ули-
це вдруг похолодало, а с  системой отопле-
ния что-то произошло — авария. Был вечер, 
сумерки. Я уложила её в люльку и смотрела 
на неё не отрываясь. Так, словно от того, смо-
трю я или нет, зависела её жизнь. И вдруг она 
начала дрожать  — всем своим маленьким 
тельцем. Это был второй момент моего ужа-
са. Она тряслась так сильно — в буквальном 
смысле как листочек на  ветру, что я почув-
ствовала, как наполняются ужасом мои гла-
за, как расширяются зрачки. Я запаниковала. 
Я подумала — а если она умрёт? Ей просто 
было холодно — холодно, понимаете? Я на-
крыла её тремя одеялами, и даже после это-
го она содрогалась. Наконец она согрелась, 
перестала дрожать. Она спала. Удивительное 
дело — она мирно спала часа два в тот раз, 
но я беспокоилась — подходила к ней близко, 
всматривалась, вслушивалась в  её дыхание, 
трогала её личико, чтобы ощутить теплоту 
жизни, происходящей в  этом миниатюрном 
мире. Я гладила её — поверх всех одеял. 

Сколько книг о младенцах я прочла? И во 
всех непременно была глава о  синдроме 
внезапной младенческой смерти. Это был 
кошмар, не отпускавший нас так долго, что 
даже потом, когда дочка вышла из  младен-
ческого возраста, мы всматривались в  её 
спящее личико, вслушивались в её дыхание, 
трогали её щёки. Ночью я не могла спать не 
только из-за  частых пробуждений на  корм-
ление — я боялась. Иногда я даже чувствова-
ла благодарность малютке за то, что она так 
часто требует меня к себе. Моим кошмаром 
было проснуться, хорошо выспавшись, и най-
ти в люльке мёртвого младенца. Дочка спала 
со  мной, на  диване. Но  эта картина — мёрт-
вый младенец в  люльке  — врезалась мне 
в глаза, я не могла отделаться от неё. Я лежа-

ла, обнимая дочку, — всегда обнимая. Мне ка-
залось, если она будет чувствовать мою руку, 
она выживет во что бы то ни стало. 

Что я чувствовала тогда? Целая лавина 
чувств владела мной, и в  течение дня они 
сменялись одно другим — иногда с  неверо-
ятной скоростью. Я просыпалась, умиляясь 
тому, какая она хорошенькая, разнеженная 
теплом, которое мы делим на двоих, как она 
пахнет — собой и мной одновременно (моим 
молоком), как она пытается разговаривать, 
выкрикивая с  усилием различные слоги: ка, 
бу, ма, как она улыбается сквозь сон, пау-
тинка которого рвётся на  её ресницах. По-
том в  течение дня я испытывала страх (он 
нападал на меня в самые разные моменты). 
На прогулке я боялась того, что какая-нибудь 
лихая машина собьёт нас, когда я буду пере-
ходить дорогу с коляской, потом — что коля-
ска, если вдруг я её отпущу по какой-нибудь 
причине, полетит под откос, перевернётся, и 
малышка погибнет или будет сильно пока-
лечена, или — когда она крепко засыпала — 
что не проснётся. Иногда, хотя и редко, она 
спала по  2,5 часа — в  разгар зимы, в  холо-
да. Я гуляла с коляской несколько раз в день 
в  любую погоду, только бы малышка поспа-
ла подольше, только бы её сон не был таким 
прерывистым. В особенно холодные дни я не 
выдерживала больше 1,5 часов. Но она спа-
ла — я осторожно вынимала её из  коляски, 
укладывала на  никогда не собираемый ди-
ван, распаковывала из  зимнего конверта, и 
она оставалась так спать при открытых окнах, 
пока я мыла полы, наскоро обедала, стирала 
и при удаче могла ещё почитать что-нибудь. 
Она просыпалась резко и тут же настойчиво 
кричала  — требовала грудь. Я кормила её, 
потом играла с ней, пела ей, читала книжки. 
Она снова засыпала — уже ненадолго. Тогда 
я спешила приготовить ужин к возвращению 
мужа. В 19:30 я укладывала её спать на ночь. 
Это значило, что она уснёт у груди довольно 
быстро, я смогу положить её в люльку, но уже 
через полчаса она проснётся — опять с  на-
стойчивым криком, и я должна буду успеть 
поужинать, прежде чем снова усядусь с  ма-
лышкой на диван, откинувшись на подушки. 
С этого момента она будет спать чрезвычай-



31но прерывисто, просыпаясь беспорядочно и 
засыпая только у меня на руках. Иногда с му-
жем мы смотрели какой-то фильм — я дер-
жала малышку на руках у груди, и она спала, 
пару раз требуя молока. 

К вечеру, а особенно к  ночи я могла 
раздражаться так сильно, что снова встава-
ла перед глазами картина того, как я, оста-
вив малышку здесь с мужем, ухожу бродить 
по ночным улицам. 

Я трясла её, я кричала на  неё, я выла: 
больше так не могу!

Я помню, как бросала её на  диван, ког-
да она не успокаивалась. Выходила из  ком-
наты. Рыдала. Она тоже кричала, призывая 
меня вернуться. И я возвращалась, обнимала 
её, шептала ей «прости, прости меня». В этот 
момент кошмар набрасывал на  меня свой 
пыльный душный мешок из рогожи. Я пред-
ставляла, что могла повредить её. Я, я — мать, 
которая должна защищать её, могла нанести 
ей вред. Я ненавидела себя. Мне хотелось 
умереть. 

Но страшное впереди. 
Однажды — она уже не была младенцем, 

ходила и даже немного говорила. После 
дневного сна она время от  времени просы-
палась в  истерике. Не  успокоить. И  вдруг — 
опять. Нам надо было куда-то идти. А она не 
давалась мне, отказывалась, кричала, лежала 
на полу, колотя ногами. Сейчас я думаю — по-
чему я не придумала какой-то игры? Неужели 
это было сложно? Нет, я набросилась на неё. 
Я стояла, расставив лапы — все четыре, на-
клонив к её личику свою морду, оскалившись, 
я рычала. Я не смогу забыть этих глаз, пол-
ных ужаса. Она на секунду перестала кричать, 
а потом начала плакать, всхлипывая. Она не 
шевелилась. Эти глаза привели меня в  чув-
ство. Я отпрянула. Потом бросилась к  ней, 
обняла её, целовала. «Прости. Прости. — шеп-
тала я ей на ушко. — Мама тебя очень любит, 
очень-очень». 

Каждый раз, когда я выходила из  себя, 
каждый раз, когда я оказывалась над ней, рас-
ставив четыре своих лапы, я испытывала гнев 
и ярость. Но уже через секунду я вылизывала 
своего ребёнка, обнимала его, а ночью креп-
ко прижимала к своему животу, словно желая, 

чтобы она спряталась там, внутри меня, как 
было когда-то — и я не могла причинить ей 
вреда, и не думала, что когда-то смогу. 

Как это можно? Я не испытывала умиле-
ния и нежности, но я готова была вступить 
в бой за неё в любую минуту. Что я и делала, 
огрызаясь на  чужих подросших детей и ма-
маш, которым мой ребёнок по какой-то при-
чине казался «не таким», «странным». 

Мы были одно целое. И как я не желала 
вступать в  общение с  посторонними, так и 
моя дочь избегала чужих и бросалась наутёк 
от детей, которые проявляли к ней слишком 
сильное любопытство. Мы играли вдвоём. 
Мы так резвились, что к  нам непременно 
подтягивались играющие поодаль малыши, 
просились в нашу игру, но мы их не брали. 
Нам было тесно с другими. В такие минуты я 
вспоминала себя другую. Я спрашивала себя: 
как это возможно? Я не верила. Мне хотелось 
каким-то образом закрепить себя в этом мо-
менте, когда я и она играем беззаботно, сме-
ёмся, когда нам хорошо, безмятежно, весело. 
Я умоляла высшие силы оставить меня такой 
навсегда или уничтожить меня. 

Я говорила мужу, что боюсь оставаться 
наедине с  дочкой. Себя боюсь. Я говори-
ла ему, что ей со  мной больше небезопас-
но. Я умоляла его что-нибудь придумать, он 
только отшучивался. 

Он знал, что я бываю груба с  ребёнком, 
но это в пределах нормы, говорил он. Он не 
видел меня такой, какой меня видела дочка 
в  моменты моего отчаяния. Он бы тоже ис-
пытал ужас. Но  я становилась такой только 
с ней наедине. В те моменты на грани, когда 
лучше бы мне было выходить из  квартиры, 
оставляя её кричать и сучить ногами. Но  я 
разрывалась: между собой, той, которой нуж-
на была свобода, и собой-матерью, которая 
представляла всё самое страшное, что может 
случиться с ребёнком так живо, что казалось, 
будто это и правда происходило. Она то за-
дыхалась в  плаче, то падала и разбивалась, 
и я видела её в луже крови, вот она подави-
лась, вот она умерла от разрыва сердца, вот 
я её слишком сильно тряхнула, и у  неё что-
то случилось с  позвонком — и она инвалид. 
Я ненавидела себя за  эти мысли. Мне хоте- П
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32 лось, чтобы мне отрубили голову, — не думать. 
Просыпаться каждое утро — вот мой главный 
кошмар. Я боялась грядущего дня. Я боялась и 
обнаружить дочку рядом, и не обнаружить её. 

Нет ничего хуже состояния матери, кото-
рая готова растерзать саму себя. Эта мать ни 
дня не живёт без того, чтобы не сожрать кусок 
собственной плоти. День ото дня она превра-
щается в  жалкое мерзкое животное, вроде 
гиены. Она побирается огрызками роскоши, 
отброшенной другими. Она знает, что не за-
служила лучшего. Она ждёт дня кары. Она 
приближает этот день как может, потому что 
боль её становится с  каждым днём всё не-
стерпимей. В любимых глазах своего ребён-
ка она видит своё отражение — это мерзкий 
зверь, и когда ребёнок её ласкается к  ней, 
она отталкивает его, чтобы он не заразился 
тем, что сидит в ней. «Не подходи!» — вот что 
я кричала своему ребёнку, когда она тяну-
лась ко мне всем тельцем, мурлыкала что-то 
сквозь слёзы, и из  всего можно было разо-
брать только «мамочка, милая мамочка». Эти 
слова выжигали раны. Я кусала саму себя, я 
уходила в  какое-нибудь тёмное место и ле-
жала там, боясь пошевелиться, чтобы не вы-
дать своего присутствия. А ребёнок мой сло-
нялся, заглядывая в каждый уголок, плача и 
зовя. Я знала, что нужна ей. Но  я не могла 
выйти ей навстречу. 

3

Однажды я проснулась и поняла, что по-
теряла своего ребёнка безвозвратно. Я бега-
ла по дому, разрушая его останки, я искала 
дочку и не находила. И когда я приблизилась 
к зеркалу — отпрянула. Я и правда была ди-
ким зверем. Я вспомнила, как она заклинала 
меня: «Мамочка, не будь леопардом, не пре-
вращайся! Пожалуйста, не превращайся». 
Я  помню, что, когда это случилось впервые, 
я  засмеялась, я заливалась смехом, думая, 
что малышка чересчур близко к сердцу при-
няла нашу игру. Я играла иногда с ней в то, 
что я превращаюсь в леопарда. Когда на та-
кую игру хватало сил. Когда я могла себя 
сдерживать. 

А сейчас я стояла у зеркала — и пятилась 
назад, рыча и хрипя. 

И тут я заметила её  — маленькую, рас-
трёпанную, в пижаме с бабочками. Она смо-
трела на  меня своими огромными глазами, 
в  которых я отражалась совсем иначе, чем 
в  зеркале. Я была громадной, я была гроз-
ной (а не пришибленной, как чувствовала 
себя сейчас). Я легла, не смея приблизиться 
к  ней. Я ждала, что она осмелеет, подойдёт, 
положит свою ручку на  мою морду и позо-
вёт меня. В  тот момент я верила, что смогу 
вернуться. Я верила! Она уселась на пол на-
против меня и плакала. А  когда я пошеве-
лилась, она закрыла глаза, словно готовясь 
к худшему. Я ткнулась мордой в её плечико и 
заскулила. Она не шевелилась. Только сердце 
бешено билось. Маленькое её сердце. Что я 
могла сделать? Я должна была уйти, оставить 
её, но я не могла. 

Сначала она боялась меня, но, когда я 
отошла от неё подальше, забилась в самый 
дальний угол своего кабинета, она осме-
лела. Я слышала, как она пошла на кухню, 
открывала там ящики, находила то, что 
можно съесть. На  столе тарелка с фрукта-
ми  — она взяла красное яблоко. Красное, 
не зелёное. Ей нравятся красные яблоки. 
Они красивые. 

Я пролежала так до  самого вечера, ког-
да должен был вернуться с работы мой муж. 
А потом всё-таки толкнула дверь — к счастью, 
она оказалась не заперта на  ключ. Внизу, 
у подъездной двери, я встретила соседа-пья-
ницу. Он оторопел, конечно, замахал руками, 
отгоняя видение. Нужно было куда-то ухо-
дить. Уходить. Я делала шаг за шагом от дома, 
и понимала, что это конец. Мой ребёнок оси-
ротел. Может быть, это к  лучшему? Может 
быть, её жизнь теперь станет лучше? 

Я оглянулась на наше окно. Дочка стояла 
там, прилипнув к стеклу, и смотрела на меня. 
Она плакала, я чувствовала это. И я рванулась 
туда. Я стояла у двери и царапала её, рыча-
ла и выла. Я умоляла открыть мне. И тут же я 
поняла, что «леопардиха» (так говорила моя 
малышка) не может быть матерью человече-
ского детёныша. Я легла прямо у  подъезда, 
чтобы ждать абсолютного конца.



33Поэзия

Яна Полевич

В ладони у палача

* * *

закроешь глаза и увидишь лес

дым разойдётся над крышами
даже где много выше и
там где он стал землёй

водонепроницаемый
я набираю дождя под веки
силюсь прикрыть тишину —
различаю её
из(л)учаю её

(по излучинам ток 
и
сподручнее быть тишиной)

*вот тебе терен сплети из него венок*
пока мы сидим 
обсыхает в руках кремень

только вот где начинается день
— я не уверен

и
всё будет живо 
со мной ли 
без

закроешь глаза и увидишь 
лес

* * *

ходили звери плодили сущности
продирали глаза на полях незасеянных,
убоявшись однажды —
втаптывали себя в снега
втаптывали себя в
ансамбли двадцатых годов П
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34 ансамбли тридцатых годов
амфитеатры энкэвэдэ,
эти обшарпанные кромлехи, которые 		
	 красиво кажется состарились

гармонии — 283 руб. 23к.
патефоны — 171 р. 93к.
фотоаппараты с набором принадлежностей 		
	 6 × 9 — 351р., 9 × 12 — 368р.
гармошки — 26 р.

[вместо спящего инертного каменного 
массива-монумента — гибкий, динамический, 
напряжённый и разумный организм.]

мы когда-нибудь жили 
здесь?
мы когда-нибудь жили в организме формы 
красного флага?

всё было таким огромным
а мы едим птиц сидим на деревьях
наблюдая за тем как диссоциирует время
мы сожрали нового человека, 
а нового-нового пригвоздили к кресту, 		
	 когда он ещё даже не родился

[не доходя до «вперёд к коммунизму» — 
поверните налево]

[буквы были настолько большие, что их 
было видно с площади. они, вероятно, были 
высотой с дверь.]

[не доходя до «перестаньте уже плодить 
сущности» — поверните направо]

молиться на родину-смерть
барахтаться в пасти и шевелить хелицерами
за родину-смерть?

когда этот текст растворится, обмякнув, 		
	 в зените

лёд тронется

* * *

в день
когда наши с тобой зрачки 
могли вместить в себя всё северное 		
	 полушарие
а ноги были сделаны из монтажной пены
я пришёл к одной ёмкой словесной истине
из разряда тех
что ушами не услышать
и мозгами не понять
[в тот момент мне удавалось лишь Зреть
и то в половину предсердия]:

у всего должно быть 
какое-то 
чётко обозначенное слово 
слово-взаимодействие

— слово обозначающее одновременно 		
	 присутствие наблюдение 
взаимозначение
существование

не факт что оно оказалось бы ключом 
но факт в том
что оно отвечало бы за все существующие 		
	 взаимосвязи косвенно
так или иначе

возникало
Ощущение Глагола
[где-то в районе селезёнки]

всеобъемлющее слово реальности
имело нечто общее
со смехом 
клокочущим около уха

желтым прерывистым смехом
фугасных осколков

[объект бессмысленен
как и его отрицание]

у каждого слова 
появлялся удельный энергетический вес



35теплоёмкость 
в самом буквальном смысле этого слова

энергетические центры: 		
	 имя, звенеть, значение

имя, звенеть, значение

это были патроны
самого крупного калибра
который только можно было найти
в моём лексиконе

и они 
должны были
выстрелить

* * *

стоит бояться, когда 
сердечная сутра 
начинает кипеть 
из рун: 
страшнее только 
когда *начинает* молчать 

вот тебе 
хлябь зимы 
в ладони у палача 

вот тебе 
хлябь зимы 
в ладони у палача 
пока не сошли снега — 
расцветают кровоподтёки 
человек до веков 
обводил свою тень 
и так появилось искусство; 
так появилось неодиночество, 
чтобы с него начинать слова 
потом лишь 
на аз и на буки 

на аз и на буки 
как встарь: 
идиома разлуки 
спокойно мурлычет 
копной электричества — 
в стенах, в бумаге, мне 
нравится, что когда 
или если 
мы будем гнить 
оно будет разговаривать 
вместо нас
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36 Проза / Переводы

Джон Бёрджер

Красная штора Болоньи
(перевод Андрея Сен-Сенькова)

* * *

Начну с того, как я его любил, как именно, 
как сильно и какого рода непонимание при-
сутствовало при этом. 

* * *

Эдгар был старшим братом отца. Родился 
в 80-е годы девятнадцатого века, в те време-
на, когда королева Виктория стала импера-
трицей Индии. Когда он впервые поселился 
у нас, мне было лет десять, ему уже за пять-
десят. Но я воспринимал его как человека без 
возраста. Меняющегося с годами, конечно, не 
бессмертного, но нестареющего, не привя-
занного к какому-то периоду в прошлом или 
будущем. И  поэтому, будучи мальчишкой, я 
мог любить его на равных. Что и делал.

* * *

Согласно стандартам, по  которым меня 
воспитывали, он был неудачником. Стеснен-
ный в средствах, не женатый, невзрачный и, 
по-видимому, лишенный амбиций. Он управ-
лял очень скромным агентством по  трудоу-
стройству в  Южном Кройдоне. Главной его 
страстью было писать и получать письма. 
Он писал друзьям, дальним родственни-
кам, незнакомцам и людям, которых когда-
то повстречал в своих путешествиях. На его 
туалетном столике всегда лежала книжка 
с марками. То, что он знал или думал, что знал 
о мире, завораживало меня. Подростком мне 
нравился его альтернативный взгляд на вещи, 
его убогая и, одновременно, королевская не-
уступчивость.

Мы редко касались друг друга, редко об-
нимались, наши самые близкие контакты 



37осуществлялись через подарки. В  течение 
трех десятилетий подарки подчинялись од-
ному и тому же негласному и неписаному 
закону: они должны были быть небольшими, 
необычными и адресованными определен-
ным пожеланиям, которые, как известно, есть 
у каждого человека.

* * *

Вот случайный список некоторых подар-
ков, которыми мы обменялись:

Нож для вскрытия конвертов.
Пачка бретонских галет.
Карта Исландии.
Мотоциклетные очки.
Бумажное издание «Этики» Спинозы.
Полторы дюжины устриц из Уитстабла.
Биография Диккенса.
Спичечный коробок с египетским песком.
Флакон «Текилы», туалетной воды с  аро-

матом мексиканской пустыни. 

* * *

И еще широкий яркий шелковый галстук, 
который я повязал на  воротник его полоса-
той фланелевой пижамы. Тогда он умирал 
в  больнице. Я смеялся, чтобы не зарыдать. 
И он знал, почему я смеялся.

* * *

Еще я любил его невозмутимость. Он ве-
рил в целом и в частности, что лучшее еще 
впереди. Убеждение, которое трудно под-
держивать в двадцатом веке, если только не 
закрывать на  многое глаза. Он повсюду но-
сил с собой три пары очков — каждая была 
с особыми линзами. Он исследовал все под-
ряд. Он умер в 1972-м.

Был ли он самым уступчивым человеком 
из тех, кого я когда-либо встречал, или самым 
настойчивым и независимым? Возможно, он 
был и тем, и другим. Он никогда не был тем, 
кто оправдывает ваши ожидания.

* * *

Он практиковал пельманизм, эсперан-
то и пацифизм. Он передвигался на  старо-
модном велосипеде с  багажником позади, 
к  которому привязывал книги, обмененные 
или взятые домой из публичной библиотеки 
Восточного Кройдона. У него было целых три 
читательских билета в  этой библиотеке, так 
что в любой момент он мог взять по крайней 
мере дюжину книг. 

Прежде чем сесть на  велосипед, он на-
девал на брюки чуть выше лодыжек пару за-
жимов. Таким образом, у него был слегка ин-
дийский вид, хотя кожа была бледной и даже 
нежной — напоминающей то, что французы 
называют le pain au lait (хлеб с  молоком  — 
прим. переводчика). У него не было водитель-
ских прав, хотя в течение двух лет, когда ему 
было тридцать, он водил машину «скорой по-
мощи» на  Западном фронте во  время Пер-
вой мировой.

* * *

Всякий раз, стоя рядом с  ним  — в  пря-
мом или переносном смысле, я чувствовал 
себя увереннее. Время покажет, говорил он 
таким тоном, что я был уверен, да, время 
покажет то, что мы оба, наконец-то, будем 
рады увидеть.

* * *

Помимо написания писем, другой его 
страстью были путешествия. В  те времена 
многие путешествовали, но туризма как тако-
вого еще не существовало. Путешественники, 
богатые и не очень, сами планировали свои 
перемещения. Он был скромным, но упорным 
путешественником. Он верил, что путеше-
ствие расширяет сознание. Среди множества 
прочитанных им биографий я помню био-
графию Томаса Кука, основавшего первое 
турагентство. Еще была биография Берлиоза, 
чья музыка, по словам моего дяди, была, par 
excellence, музыкой путешествия. Bien sur. Он П

р
о

за
 /

 П
ер

ев
о

ды



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

22
 /

 2
(2

6)

38 улыбался с какой-то особой гордостью, когда 
употреблял французские фразы или — реже — 
итальянские.

* * *

После раннего ужина в нашей столовой 
он поднимался наверх и читал в своей кро-
шечной спальне, часто до рассвета. Комнатка 
была в два раза меньше, чем купе в  спаль-
ном вагоне. Там был радиоприемник и пишу-
щая машинка, на  которой он писал письма 
и свои размышления, стуча двумя пальцами. 
Большинство вечеров, когда я был мальчи-
ком и подростком, заканчивалось тем, что я 
шел пожелать ему спокойной ночи, и часто 
складывалось впечатление, что нас, по край-
ней мере, трое в этой комнате с единствен-
ным стулом с прямой спинкой (я всегда сидел 
на  краешке кровати, когда мы беседовали). 
Третьим был либо автор книги, которую чи-
тал дядя, либо один из его любимых персо-
нажей книги. Именно в этой тесной комнатке 
я узнал, что напечатанные слова при чтении 
могут вызывать чье-то физическое присут-
ствие.

Большая часть того, что читал мой дядя, 
была связана с  путешествиями, которые он 
планировал, или с теми, из которых вернулся. 
Шли годы, и он побывал в Исландии, Норве-
гии, России, Дании и Индии. (Может, я преуве-
личиваю. Может, пара этих путешествий так и 
остались в планах и в тех тихих разговорах, 
что мы вели в  его офисе в  Южном Кройдо-
не.) Но он точно ездил в Египет, Гренландию 
и Италию.

* * *

Он отправлялся на  юг изучать историю, 
а на север (который предпочитал) — побыть 
на природе.

В Италии он нашел двух наших кузин, ко-
торые работали учителями музыки в  Риме. 
Перед поездкой во  Флоренцию читал «Ре-
нессанс» Буркхардта и неделями размышлял, 
что именно стоит увидеть и в какой последо-

вательности. Планируй работу и работай над 
планом. Позже он был очарован Болоньей.

* * *

К тому времени я уже учился в  художе-
ственной школе и поэтому напомнил ему, что 
Болонья — это город Моранди. И  не успел 
я это сказать, как в  мгновение ока увидел, 
что он и Моранди вполне могут надевать и 
носить обувь друг друга, и никто из  них не 
заметит разницы! Оба были не женаты, зато 
оба в  разное время жили с  незамужними 
сестрами. Форма их носов и ртов обладала 
похожим выражением стремления к  близо-
сти, которая не является плотской. Им обоим 
нравились одинокие прогулки, и обоим было 
любопытно то, что они встречали во  время 
прогулок. Единственной разницей являлось 
то, что Моранди был одержимым, великим 
художником, а мой дядя был не художником, 
а страстным писателем писем.

* * *

Произнести что-либо из  этого было бы 
дерзостью, поэтому я просто несколько раз 
повторил, что он должен посмотреть картины 
Моранди, раз отправляется в Болонью.

* * *

Очень тихий человек этот Моранди, ска-
зал мне дядя по возвращении.

О чем ты? Он умер. Умер в прошлом году.
Знаю. Я просто смотрел на  его карти-

ны с  горшками, раковинами и цветами. Всё 
очень продуманом и очень тихо. Он мог стать 
архитектором, не считаешь?

Да, мог.
Или портным!
Да, мог. Тебе понравился город?
Этот красный цвет, я никогда не видел та-

кого красного, как в Болонье. Ах! Если бы мы 
знали тайну этого красного… Этот город воз-
вращает к la proxima volta.
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На пьяцца Маджоре несколько ступеней 
ведут к  восточному фасаду базилики Сан-
Петронио, которая, как и многие историче-
ские здания Болоньи, построена из кирпича. 
Столетиями люди сидят на  этих ступенях, 
глазея на то, что происходит на площади, и 
замечая мельчайшие различия вчерашнего 
дня от сегодняшнего. Я сижу на этих ступенях.

Транспорта, за исключением велосипедов, 
нет. Замечаю, что некоторые люди, пересе-
кающие площадь, подходя к ее центру, оста-
навливаются и прислоняются спинами к  не-
видимой воздушной башне, которая тянется 
к  небу, и там они начинают смотреть вверх, 
на облака или на чистое небо. В разговорах 
о завтрашней погоде мнения здесь постоян-
но расходятся.

* * *

Пятеро подростков демонстрируют свои 
футбольные таланты, представляя, что вокруг 
них стадион. Старушка с большим удивлени-
ем встречает пятилетнюю девочку, с которой 
она знакома и которая, кажется, оказалась 
здесь совсем одна.

Возможно, они живут в одном районе, ав-
тобус туда отправляется из центра, в рабочий 
район, например, в Сан-Донато. Старушка по-
купает у уличного продавца воздушный шарик 
для девочки. У шарика тело тигра с черными и 
желтыми полосками. Он крадется куда-то впе-
ред, паря высоко над головой девочки.

* * *

Мужчина за пятьдесят тащит два пласти-
ковых пакета — это закупки для его бакалей-
ной лавки — опускает их, наклоняется ко мне 
и спрашивает, не угощу ли я его сигаретой. 
Достаю пачку и предлагаю взять несколько 
штук. У  него глаза человека, скорее читаю-
щего печатную продукцию, чем разгляды-
вающего здания. Одной достаточно!  — на-
стаивает он. Его парусиновые туфли сильно 

поношены и запылились. Сигарету он зажи-
гает собственной зажигалкой.

* * *

В Университете, в десяти минутах ходьбы 
вправо от того места, где я стою сейчас, учат-
ся шестьдесят тысяч студентов. Он был осно-
ван в средние века и был первым в Европе 
светским университетом.

* * *

Девочка с  тигром идет к  витринам 
Pavaglione. Ее шаги как у  кошки, как у  жи-
вотного, что парит над ней. Тигры, даже в на-
туральную величину, выглядят невесомыми 
при ходьбе. Позади тигра возвышаются две 
башни, самая высокая из  них построена 
в  двенадцатом веке, и высотой она почти 
сто метров. Во времена Ренессанса в городе 
было много башен, их строили конкурирую-
щие торговые династии для демонстрации 
своего богатства и власти. Одна за  другой 
они разрушались и по прошествии столетий 
можно пересчитать по  пальцам сохранив-
шиеся. После того как город был захвачен 
римлянами в шестнадцатом веке, население 
познало и бедность, и эпидемии. Ни зара-
ботков, ни работы, ни торговли. В последние 
десятилетия девятнадцатого века благодаря 
Маркони, его изобретению радио и блестя-
щей инженерной мысли город снова начал 
процветать и превратился в  столицу квали-
фицированной рабочей силы. 

Девочка с  парящим тигром так очарова-
на, что, когда она с улыбкой поднимает гла-
за, я представляю, что она слышит несколько 
тактов музыки. Болонья — это невероятный 
город, он похож на пространство, сквозь ко-
торое ты можешь пройти после смерти.

* * *

Я покидаю площадь и бреду на  восток, 
к Университету. По обе стороны улицы тянут- П
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40 ся непрерывные сводчатые галереи. Люди 
здесь спорят не только о  завтрашней пого-
де, но и о том, сколько километров галерей 
пересекает город. Традиция портичи, как 
здесь называют сводчатые галереи, началась 
в  раннем Средневековье. У  каждого особ-
няка перед дверью был небольшой участок 
земли, выходивший на  улицу, и у  домовла-
дельцев возникла мысль накрыть их. Таким 
образом, они могли разместить нежданных 
гостей, позволить временой прислуге пере-
ночевать или же сдать жилье бедным сту-
дентам Университета. В то же время жителям 
понравилось гулять, находясь под навесами 
и оставляя улицу открытой для фургонов, 
лошадей и других животных. Со временем 
горожане убедили богатых домовладельцев 
гордиться тем, что они предложили улицам. 
Была введена определенная стандартизация 
и, таким образом, в  конце концов портичи 
превратились в ряды сводчатых галерей.

* * *

Для тех, кто живет здесь, сводчатые га-
лереи — это своего рода личная программа, 
построенная из камня, кирпича и булыжника. 
Вы можете навестить своих кредиторов, свою 
тайную любовь, своего заклятого врага, свое 
любимое кафе, свою мать, своего дантиста, 
местное бюро по безработице, своего старо-
го друга или скамейку, на  которой вы регу-
лярно сидите в полном одиночестве, поправ-
ляя пластырь, который наложили на больную 
бородавку на указательном пальце — вы мо-
жете делать все это, даже не выходя под от-
крытое небо. И какое это имеет значение для 
обстоятельств вашей жизни? Никакого. И все 
же в галереях эхо этих обстоятельств звучит 
по-другому. А  вечером Удовольствие и От-
чаяние совершают свою вечернюю прогулку 
по галереям, идя рука об руку.

* * *

На всех окнах, мимо которых я прохожу, 
есть шторы, и все они одного цвета. Красного. 

Многие из них выцветшие, некоторые новые, 
но это старые и новые версии одного и того 
же цвета. Каждая точно подходит по разме-
рам своему окну, а угол ее наклона регулиру-
ется в зависимости от желаемого количества 
света в  помещении. Они называются tende. 
Этот красный цвет — не глиняно-красный, не 
цвет терракоты, это цвет красного красителя. 
По  другую сторону от  него находятся тела 
со своими тайнами, которые на той стороне 
тайнами не являются.

* * *

Я хочу купить отрез красного льняного 
полотна tende. Не уверен, что знаю для чего. 
Может, мне это нужно только для того, чтобы 
сделать вещественным этот образ. В  любом 
случае, смогу пощупать его, скомкать, разгла-
дить, подержать на солнце, повесить, сложить, 
помечтать о  том, что находится на  другой 
стороне. 

Интересуюсь, где подходящий магазин. 
Попробуйте поискать в Pasquinis, отвеча-

ет женщина, рядом с фонтаном Нептуна.

* * *

По пути туда, на углу бывшего гончарного 
рынка, прохожу вдоль высокой стены, на ко-
торой висят несколько тысяч черно-белых 
фотографий за стеклом. Портреты мужчин и 
женщин с  именами, датами рождения и да-
тами смерти, напечатанными на их груди, там, 
где можно было бы послушать сердца, если 
бы у  вас был стетоскоп. Они расположены 
в алфавитном порядке. Середина двадцатого 
века. Кто из них предвидел, что его портрет 
будет размещен рядом с  тысячами других 
мучеников, ряд за рядом, на общественной 
стене в центре города? Гораздо больше, чем 
можем предположить. Весь алфавитный по-
рядок знал, что поставлено на карту: в этой 
области Италии погиб каждый четвертый 
партизан-антифашист.
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Я читаю некоторые имена, слушая, как 
они звучат вслух. У большинства лица выгля-
дят уверенными, но вместе с  уверенностью 
чувствуется и боль. Глядя на них, смутно при-
поминаю строчки из Пазолини. Сейчас, когда 
пишу, я нашел то, что хотел тогда вспомнить —

…свет 
будущего ни на мгновение не перестает 
ранить нас: он здесь, 
чтобы заклеймить нас во всех наших 		
	 повседневных делах 
тревогой, заклеймить даже уверенность, 
которая дарует нам жизнь…

* * *

В 1945-м после свободных выборов Бо-
лонья стала коммунистическим городом. 
И  городской Совет остается коммунистиче-
ским вот уже пятьдесят лет, побеждая на всех 
выборах. Именно здесь владельцы были вы-
нуждены допустить рабочие контрольные 
Комитеты к  управлению заводами. Другим 
следствием (так легко забыть, что полити-
ческая практика часто похожа на  ткацкий 
станок, работающий в  двух направлениях, 
в  ожидаемом и в  неожиданном) стало то, 
что Болонья сегодня самый сохранившийся 
город Италии, известный своей скромной 
роскошью, изысканностью и спокойствием, 
а также любимый город Европы для прове-
дения торговых ярмарок спортивного инвен-
таря, модного трикотажа, сельскохозяйствен-
ных машин, детских книг и др.

* * *

Магазин Pasquinis расположен на  углу. 
С улицы не видно ничего, кроме объявлений: 
tessuti lino, cotone e lana, tendaggi. Внутри все 
выглядит так, словно за пятьдесят лет ничего 
не поменялось. Возможно, некоторые ткани, 
выставленные на  продажу, на  75% состоят 
из акрила, но вы об этом и не догадаетесь.

Здесь три высоких прилавка, а между 
ними и за ними сотни рулонов цветных тка-
ней, уложенных горизонтально на  пол так, 
что образуют стену. Вы думаете о бревенча-
том частоколе. Или загоне для цветов.

За каждым прилавком стоит мужчина в ру-
башке с короткими рукавами, к его широко-
му кожаному поясу подвешены пара больших 
ножниц, метровый стержень и линейка. При-
лавки расположены высоко, так что, когда 
один из продавцов разворачивает рулон ткани 
и, если клиент одобряет, режет его ножницами, 
он работает в полный рост, не наклоняясь.

* * *

Передо мной две женщины. Одна из них 
неуверенно касается бархата, как будто это 
только что вымытые волосы ее дочери. Дру-
гая считает вслух, шагая по половицам, под-
считывая, сколько метров ситца в  цветочек 
ей понадобится.

Рядом с входной дверью находится высо-
кий подиум, на котором установлены табурет, 
стол и касса. Сидя на табурете, владелец ма-
газина наблюдает за  каждой происходящей 
операцией. В данный момент он читает газету.

Свет, как и тишина, рассеянный, приглу-
шенный, как будто все рулоны ткани за  эти 
годы покрылись очень мелкой, не поддаю-
щейся идентификации белой хлопчатобумаж-
ной пылью, той самой пылью, которая оседала 
на  предметах, нарисованных Моранди, кото-
рый, несомненно, знал об этом магазине.

* * *

Когда подходит моя очередь, я объясняю 
молодому помощнику, чего хочу. Как и его то-
варищи, он скорее похож на владельца ран-
чо, чем на торговца тканями. Чтобы извлечь 
рулон красного полотна, он с поразительной 
ловкостью перекладывает несколько дру-
гих. Затем кладет рулон на прилавок и раз-
машисто раскатывает его примерно на метр. 
Я провожу пальцем по ткани.

Это плотная ткань, произносит он. П
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42 Сколько за метр? спрашиваю я.
19 евро.
Ясно. Мне, пожалуйста, 3 метра.
Он снимает ножницы с пояса, снова смо-

трит на  меня, чтобы удостовериться (ошиб-
ка может быть еще исправлена), я киваю, и 
он отрезает. Сложив купленный мной отрез 
вчетверо, кладет его в  сумку, выписывает 
счет карандашом, также прикрепленным ве-
ревочкой к поясу, и кивает в сторону подиума.

* * *

Беру покупку, достаю из  бумажника три 
банкноты по 20 евро и иду расплачиваться, 
держа деньги высоко над головой. Владелец 
наклоняется вперед и вниз, чтобы забрать их 
у меня, и наши взгляды встречаются. Я узнаю 
его. Он же делает вид, что меня не узнает. 
Мне знакомо его заговорщическое выра-
жение лица. В  последний раз он делал так, 
когда я отдавал ему его галстук, прощаясь 
в  больнице. За  его бифокальными линзами 
мельчайшее мерцание левого глаза говорит: 
увидимся за углом, когда придет время.

* * *

Не произнеся ни слова, покидаю магазин 
и возвращаюсь к  ступеням на  пьяцца Мад-
жоре и уже там рассматриваю то, что приоб-
рел, сравниваю покупку со шторами, которые 
вижу в окнах верхних этажей домов, окружа-
ющих площадь.

Время покажет.
Прокручиваю все в голове. Затем склады-

ваю ткань, кладу ее на  ступеньку и, вытяги-
ваясь, ложусь головой на покупку, как на по-
душку, и закрываю глаза.

* * *

Вместе мы совершили три путешествия, 
прежде чем мне исполнилось четырнадцать. 
Один раз в  Нормандию, в  другой раз мы 
были в Бретани, а третье путешествие было 

в Бельгию и Люксембург. Когда мы приезжа-
ли в какой-нибудь город — будь то Гент, Руан 
или Карнак, — после того, как находили отель, 
забронированный им заранее, происходила 
специальная процедура. Я бы сказал, риту-
ал — если бы он не был таким сдержанным.

Мы перекусывали чем-нибудь легким, это 
мог быть просто небольшой бокал белого 
вина, а затем шли по улицам, от одного назва-
ния к другому, по следу, который он уже оста-
вил. На этом пути были сюрпризы, для меня 
сплошные, для него ожидаемые. Каналы, по-
хожие на улицы. Виселица. Витрина магазина 
с  белыми кружевами, такими же прекрасны-
ми, как звезды самой далекой галактики.

* * *

Иногда в  пути требовалось такси, чтобы 
отвезти нас через всю страну подбодрить 
гонщиков Тур де Франс, финишировавших 
на  дневном этапе гонки. Наблюдать за  ры-
бацкой лодкой, отплывающей ночью с  при-
чала, и масляной лампой на ее мачте, пламя 
которой мерцает и никогда не гаснет. Могли 
лечь в поисках мегалита — как сейчас я лежу 
на ступеньках пьяцца Маджоре.

Все эти находки, на  которые мы наткну-
лись вместе, были такими же тайными, как 
завернутые подарки. На  самом деле более 
тайные, потому что, будучи развернутыми, 
они все равно оставались тайнами. Он при-
кладывал палец с бородавкой к губам, напо-
миная мне никогда никому не рассказывать, 
держать это в себе.

* * *

Даже в  том раннем возрасте я чувство-
вал, что это нечто большее, чем детская игра. 
Он узнал, как упорно многие люди отво-
дят взгляд, нейтрализуя то, что их окружает. 
И один из частых приемов, которые они ис-
пользуют для этого, — настаивают на том, что 
все должно быть обычным. Преимущество 
непроизнесенного в  том, что его нельзя от-
рицать. «Бог — это непроизнесенное», — про-



43бормотал он однажды вечером в Сен-Мало, 
потягивая перед сном бенедиктин.

* * *

На виа Капрари мы находим килограмм 
пассателли в бумажном пакете, который вы-
глядит так, как будто сделан для хранения 
трюфелей. После Пасхи, в  летнюю жару, бо-
лонцы перестают есть слишком тяжелые для 
желудка лазанью и тальятелле, переходя 
на пассателли, пасту в бульоне. Нужен список 
ингредиентов? 400 г панировочных сухарей, 
240 г пармезана, 1 чайная ложка муки, 6 яиц, 
1 небольшой мускатный орех, 50 г сливочно-
го масла.

* * *

Чайные ложечки завораживали его, и 
во  время своих путешествий он коллекци-
онировал их. У  него было полдюжины чай-
ных ложечек из Дублина, которые он хранил 
в плоской коробке, похожей на коробку для 
военных медалей. Внутри нее ложечки лежа-
ли на темно-синем бархате.

* * *

На виа Марсала мы пробуем лучшую мор-
таделлу в мире. Мортаделла была изобретена 
здесь в начале 17 века. Ее название происхо-
дит от того, что она приправлена миртовыми 
ягодами. Когда мортаделла хороша, ее едят 
кусками, а не тонкими ломтиками. С ней надо 
пить белое вино из Альто-Адидже. Он подни-
мает свой бокал, чтобы коснуться моего.

* * *

Теперь выпьем кофе? Торговая лавка 
на  виа Порта Нуова. Здесь, как вы види-
те, указан год урожая каждого сорта кофе, 
словно это вина. Бывают хорошие года и не 
очень. Время покажет. Кофе со  всего мира. 

Бразильский Sul de Minas. Wib с Явы. Индий-
ский Parchment. Но давайте сразу перейдем 
к лучшему. Blue Mountain с Ямайки. Когда по-
лучают новую партию этого кофе, ее на ночь 
кладут в  сейф вместе с  банковскими купю-
рами! После его употребления вкус остается 
во рту в течение пятидесяти минут. И все это 
время он составляет компанию вашему мозгу.

Ложусь на ступеньки с закрытыми глазами.
Когда вы перестаете чувствовать вкус 

кофе во рту, отправляйтесь в церковь Санта-
Мария-делла-Вита.

* * *

Открываю глаза и смотрю в пустое небо 
над пьяцца. Я уже знаю эту церковь; там Ком-
пьянто. Оплакивание.

* * *

Группа фигур в  натуральную величину 
из  терракоты. Пятнадцатый век. Мертвый 
Христос лежит на  земле, вокруг него стоят 
Иосиф Аримафейский, богач, который купил 
гробницу, чтобы похоронить Иисуса, Мария, 
мать апостолов Иоанна и Иакова, Мария, 
мать Иисуса, евангелист Иоанн, Мария, тетя 
Иисуса, и Мария Магдалина. Автор — скульп
тор Никколо дель Арка, который большую 
часть своей жизни проработал в Болонье.

Двое мужчин из  группы спокойны, че-
тыре Марии охвачены ураганом горя. Вихрь 
этого урагана — Мария Магдалина. То, что ве-
тер делает с ее одеждой, то, как он рвет ее, 
когда она порывается вперед, — то же самое 
делает горе с ее ртом и горлом.

Но разве горе подходящее слово? Ее 
горе превратилось в решимость. Ее ничто не 
остановит.

* * *

Следующей ночью она останется здесь 
одна. Гробница откроется. Тело Христа исчез-
нет. Останутся только пелены и плат. И спро- П
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44 сит она садовника, куда тот поместил рас-
пятое тело, оно нужно ей, чтобы ухаживать 
за  ним. Садовник посмотрит на  нее, и она 
мгновенно узнает Его, и скажет Он: не прика-
сайся ко Мне. И впервые она поверит, что Он 
говорит правду. Скажи моим ученикам, что Я 
восхожу к Отцу своему…

* * *

В искусстве есть несколько фигур, кото-
рые оказались не в той обстановке. На карти-
не Веласкеса изображен мадридский камен-
щик, образец заботы и терпения, но в итоге 
он стал Марсом, богом войны! В  этом Ком-
пьянто Мария Магдалина, в конечном итоге, 
отождествляет всех мучениц — Луцию, Терезу, 
Сесилию, Екатерину, Урсулу.

Она бесстрашна, и пред лицом ее ничто 
не смягчится.

* * *

Когда вхожу в  церковь, внутри никого 
нет. Я один, вешаю tenda, сложенную вчетве-
ро, на кованое железное ограждение вокруг 
группы Компьянто на уровне своих колен.

Я жду. Мне приходит в  голову, что tenda, 
помимо того, что служит шторой для защи-
ты от солнечного света, может служить также 
шторой для сдерживания горя и воспитания 
решимости.

* * *

Через некоторое время покидаю церковь 
Санта-Мария-делла-Вита. Ураган, который 
внутри нее, никогда не стихнет сам по себе. 
Снаружи спокойный вечер. Люди обсуждают 
завтрашнюю погоду. Вхожу в торговый центр 
Pavaglione, потому что у меня какое-то пред-
чувствие. Здесь есть место, где две арки пе-
ресекаются под куполом. По углам этого про-
странства расположены высокие пилястры. 
Там часто пролетают голуби. Воробьев же не 
видно, потому что здесь нет столов, за кото-

рыми едят люди. Это место перехода. Воз-
можно, когда Pavaglione использовался как 
крытый продовольственный рынок, тут было 
самое тихое место. В любом случае, остался 
акустический феномен, который можно было 
бы назвать «шепчущим криком».

* * *

Если вы встанете у  определенной пиля-
стры и посмотрите по диагонали через вось-
миугольник на  пилястру другой стороны, и 
если кто-то случайно встанет там, вы можете 
говорить с ним, и он может говорить с вами, 
и ваши голоса будут очень отчетливыми и 
громкими, и сколько бы людей ни проходило 
между вами, никакой посторонний не услы-
шит ваших слов. Сама идея тайны поставлена 
с ног на голову. Чтобы поделиться тайной, вы 
должны быть далеко друг от друга, при этом 
слова будут звучать при  всех, и только вы 
двое их услышите.

Такое чувство, что, если я встану у одной 
из этих пилястр, может подойти он.

* * *

Я жду, как мне кажется, очень долго. Дело 
не в  том, что с  возрастом я стал более тер-
пеливым. Я так же нетерпелив, как и в один-
надцать. Просто я меньше верю во  время. 
Ко мне подходит, виляя хвостом, собака. Они 
в Болонье встречаются редко. Хозяйка соба-
ки ругает ее, хмуро смотрит на меня и идет 
дальше, вспоминая и в то же время фатально 
забывая свою молодость.

* * *

Внезапно он оказывается здесь. Он весь 
в  поту. Без куртки. Его руки аккуратно сце-
плены за  спиной. Он знает о  невидимом 
акустическом телефоне. Он говорит со  спо-
койной уверенностью человека, который, по-
видимому, разговаривает сам с  собой, зная, 
что его услышат.



45* * *

Не забывай, мученики — обычные люди, 
они никогда не бывают сильными мира сего. 
Впоследствии из-за примера, который они 
подали, может, и появилась какая-то сила. 
Пример, поддерживающий тысячи малень-
ких надежд. Маленькие надежды похожи 
на погоню за маленькими удовольствиями. 

Он вытирает лоб. 
Только под этим куполом в Pavaglione мы 

можем говорить о  таких парадоксах. Кому 
когда-нибудь придет в  голову расположить 
мучеников и кофе Blue Mountain рядом друг 
с другом? И все же они ближе, чем притворя-
ются моралисты, гораздо ближе.

* * *

Он смотрит на меня сквозь очки. 
Мученикам можно позавидовать. Их 

следует жалеть за боль, которую они испы-
тывали, потому что в  какой-то момент эта 
боль была очень сильна. Но  им можно за-
видовать. 

Я киваю. 
Они научились быть трогательными — это 

особый дар мучеников, воины никогда этому 
не научатся.

* * *

Одна из пуговиц его белой рубашки рас-
стегнута, и он застегивает ее правой рукой, 
не глядя, продолжая шептать.

Перед смертью они знают, что их жизнь 
чему-то послужила. Многие бы этому поза-
видовали.

Даже если дело, в которое они верят, про-
играно? — спрашиваю.

Уверен, что да. В любом случае у истории 
нет победителей и проигравших, как в юрис
пруденции. Мученики умирают, чтобы иметь 
дом повсюду. Вот почему бедняки почитают 
их. Когда мучеников почитают во  дворцах, 
они восстают и исчезают, оставляя после себя 
только реликвии.

* * *

Он снимает очки и протирает их носовым 
платком, который достает из нагрудного кар-
мана рубашки.

Конечно, маленькие радости, — отвечаю 
я, — принадлежат не смерти, а жизни.

Как и мученичество. Он произносит это 
так, будто хочет, чтобы я расслышал каждую 
букву в его словах. Это совпадение противо-
положностей. В мучениках и в тех, кто в пого-
не за маленькими утонченными удовольстви-
ями, есть что-то от вызова и что-то от той же 
скромности. Естественно, на  другом уровне. 
Но совпадение остается совпадением. И там, 
и там бросают вызов жестокости жизни.

Ты заставляешь меня вспомнить картину 
Караваджо.

Какую?
Мученичество Святой Урсулы.
Его смех заполняет купол, но никто, кро-

ме меня, его не слышит. Люди начинают идти 
быстрее, пока не закрылись магазины.

* * *

История Урсулы основана на слухах от на-
чала до конца. Он показывает открытые ладо-
ни в жесте смирения и покорности. Уличные 
сплетни. Женщина жила в третьем веке, а ее 
история была рассказана только в  девятом. 
Давай уважать факты. В  конце четвертого 
века шел ремонт в базилике близ Кельна, и 
каменщики обнаружили братскую могилу, 
в которой были только женщины, как говорят, 
все они были девственницы. Каменщики вы-
резали надпись без указания имен или даты. 
Проходит четыре столетия, и появляется рас-
сказчик. Он нашел имя Урсулы на могиле где-
то в другом месте. Это была могила девочки, 
умершей в  возрасте восьми лет. Неверно 
истолковав римские цифры, он далее пред-
полагает, что Урсулу, которая в  одночасье 
стала дочерью короля Англии, сопровождали 
в  паломничестве одиннадцать тысяч других 
девственниц! Понятно, что не было достаточ-
ного количества кораблей, чтобы пересечь 
Ла-Манш. Так что корабли должны были быть П
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46 построены. Ожидая их, женщины сами научи-
лись ходить под  парусом и стали бесстраш-
ными моряками. Они пересекли Ла-Манш, 
проплыли вверх по Рейну до Базеля, а оттуда 
пешком через Альпы добрались до Рима.

* * *

Он качает головой и ждет, и мы оба на-
блюдаем за людьми, проходящими через га-
лерею. 

Именно на  обратном пути их постигла 
беда. Недалеко от Кельна они попали в руки 
Аттилы и его головорезов, и все, кто сопро-
тивлялся, были убиты.

* * *

Да будет так. Болонья! Болонья! Рядом 
с Porta S. Value находится бар под названием 
Bocca dOro, где подают лучший лимончелло, 
который вы когда-либо пробовали. Нужно 
лишь попросить, чтобы приготовила мать хо-
зяина. Вкус обещает всё.

* * *

У пилястры никого. Он ушел. В моих ушах 
только звуки города.



47Поэзия

Аглая Соловьева

Пуговка из петли

* * *

Я шла к себе всё время мимо,
Я обходила стороной
Себя, но черт из херувимов
Всегда приглядывал за мной.

Он составлял мой план на вечер
И подводил итоги дня.
Мои любимые при встрече
Всегда встречали не меня.

Обидно? Может, и обидно,
Но если человека нет,
Его ни в темноте не видно,
Ни если вынести на свет.

Тогда и пуговки не важно,
Когда в рубашке никого,
Но мне везёт, и я однажды
Ушла с арены Арт-нуво.

От одичавшего Амура,
Сбежала из себя пустой.
То ли богиня, то ли дура,
И слышу, нежно так: постой!

Стою посередине мая.
Не докричишься — не зови.
Мне больно, значит, я живая
обратной стороной любви.

* * *

Счастье включает в себя молчание.
Толстую книжку, чашку чая,
Заметки в сети, мимолётную встречу,
Слова покороче, напитки покрепче.

Прозрачные пальцы, холодное море,
Луну под водой, прожитое горе, П
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48 Экзамен на тройку, диплом без отличий
И взгляд в Эрмитаже Мадонны да Винчи.

Забытую песню, знакомую песню,
Подружку, с которой хоть что интересней.
Пространство руками размахивать в танце,
Свободу уйти и решенье остаться.

Пустой полупоезд и верхнюю полку.
Кого-то, кто спросит тебя: «Ты надолго?»
И хрупкость касаний, и тонкость одежды.
И кружево слова. И паузу между.

* * *

Нежность пальцев твоих — мне!
Не тону, не горю в огне.
Хрупкость кожи, бумажный взгляд,
Ты послушай, что говорят:
Сердце к сердцу стучится вслух.
Говорят, сосчитай до двух.
И обратный пойдёт отсчёт,
Самолётик бумажный — взлёт.
Вышла пуговка из петли.
Раздеваться — так для любви!

* * *

Корни дерева в сердце,
Не рвите с корнями сердца.
Когда некуда деться,
Сияйте, не пряча лица.
Когда выцвели лица,
Наденьте чуть ярче цвета,
Когда ливни в столице,
Такая вокруг красота…
Когда ливни в столице,
И гром разревелся, грубя,
По чуть-чуть, по крупице
Роняйте с тем ливнем себя.
Буквы сложены в томик,
Потом за искусство сойдёт.
Я, как карточный домик,

Который вот-вот упадёт.
Время мчится на роликах,
Всё — под колёса минут.
Кроме карточных домиков,
Тех, что вот-вот упадут.

* * *

Ангелы не едят хлеба,
Но ездят на электричках.
Стоят прямо в проходе,
Не занимая места.
Человек смотрит в небо,
Рассказывает о личном,
Добавляя размытое «вроде»
И виноватое «если честно».

Люди говорят, что думают — говорят, 		
	 что думают. Если б!
Просто говорят, но не как дети,
А, например, «хоть убей».
Люди очень шумные,
В электричке им нужно место.
Люди едят хлеб, и этим
Отличаются от ангелов и походят на голубей.

* * *

Побудьте ещё среди этих, среди нас.
Вы всем нужны. Всем через одного.
Вот Бог когда-то взял и всех без разбору 		
	 спас.
А вы, точно говорю, спасаете в нас его.

Да, Христос — воскрес. Но он всё-таки Сын.
А вы — Дочь, и вряд ли воскреснете.
У него вон, борода и усы.
А вы что? Вы лучше пишите песни!

Поживите ещё. Здесь. На земле.
Не обязательно воду в вино и целовать Иуду.
Вы просто нужны. (Особенно мне,
хотела я написать. Но не буду.)
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Дмитрий Бавильский

Дневники 2022 года

Часть первая

Челябинск

29 декабря 2021

Декабрь можно было разделить ровно по-
средине на снежный и бесснежный — все эти 
дела внизу обязательно отражались (и  про-
должают отражаться) на  том, что наверху, 
в небесах, среди облаков да птиц.

Начало было бурным, нежным, полным 
натиска, из-за чего скрывало следы и наме-
тало сугробы каждый день.

Выходя чистить лестницу, чтобы спустить-
ся в сад и почистить дорожки внизу, каждый 
день я удивлялся, что снег идёт каждый день, 
«не пропустив ни дня»…

И первого, и второго, и третьего, и четвёр-
того, и пока праздники были в силе, и когда 
уже начали выдыхаться.

Я делал вид, что ворчу и ругаюсь, хотя ра-
довался наступлению очередной ступени об-
новления — словно бы каждая пурга-метель 
(даже не такая мощная и непроходимая, как 
в  детстве) облегчает участь и снимает лиш-
ний груз с души…

…словно бы каждая позёмка, поднятая 
вверх или же сброшенная с крыши, сжигает 
жир души и всяческие остаточные явления, 
накапливаемые сознанием с возрастом.

Потому что как бы не был силён разум, но 
физиологические реакции всё равно сильнее: 
и как бы ни был современен современный 
человек, при  наступлении темноты возника-
ют дополнительные страхи и опасения даже 
в XXI веке, каким кривобоким он бы ни был, 
хотя, казалось бы ничего не грозит и не светит…

Но есть, вероятно, работает недооткрытый 
механизм перетекания пустого в  порожнее, 
когда, например, медийная агрессия перете-
кает в бытовые фобии и обратно. Н
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50 Тем и хорош снег с небес, прижигающий 
(на самом деле успокаивающий) нервные 
окончания, притупляющий боль и цвет, вклю-
чающий на пульте управления дополнитель-
ные опции сонницы, исполненные неявных, 
полупрозрачных оттенков.

Эти полутона становятся видны под  раз-
ным углом зрения по отношению к кровати, 
к  подушке, разбухающей в  засыпающем со-
знании до размеров полушарий.

Весь январь я проспал.
Я много спал, даже когда снег выключили 

посредине сеанса и зима, балуясь перепада-
ми температуры, обнажила свои болезные 
дёсны.

Снег ушел с неба и тут же стал мелеть 
внизу, обжимать поляны и прижиматься к за-
борам, временно каменеть.

Открывать дно, рельеф сна дна, на  кото-
ром сволочью вьётся усталость.

И лишь новая метель способна обновить 
окоём, обнулить проржавелую эмоцию, с тем, 
чтобы сезон начался как бы вновь.

С белого чистого листа.
Из января зимняя погода кажется более 

разнообразной, нежели летняя.
Тем более что до лета же нужно ещё до-

браться, доплыть, как до  островов зелёного 
атолла, до дальней станции с пыльцой и веч-
ным перекуром.

Летние похолодания и заморозки не спо-
собны радикально изменить пейзаж.

Они почти всегда кратковременны.
Они почти всегда темны внутри.
Январь качает, как на качелях, туда-сюда: 

на Рождество нам выпала оттепель, и на лест-
ницу действительно капало со скатов.

На каждую ступеньку я поставил по ведру, 
и есть видео, на котором капель играет весе-
ленький марш.

На смену капели пришёл день жестянщи-
ка, а там и до Крещения недалеко (станцию 
Старого Нового года мы в  этом году про-
пустили, останавливаться на  ней не стали, 
из-за чего ёлка в светлом углу мигает у нас 
до сих пор).

А Крещение — это что?

Не только морозы, но и перспектива 
на последнюю треть, не так ли?

На Крещение было тепло, всего пара гра-
дусов холода.

Мороз приходил ночью, а утром отползал 
в пещеры горного короля в Горно-Заводском 
районе (кто не в  курсе — так это самый хо-
лодный район Чердачинской области), скры-
вал свои пушистые хвосты где-то там, за по-
воротом, за горизонтом.

Пока я удивлялся, что «вот и до  Креще-
ния добрался парниковый эффект», земля 
с остатками снега промёрзла до самых скаль-
ных пород.

Хлад ушёл на  глубину, сковал водопро-
водные трубы, словно бы подтверждая бук-
вальность метафоры, связывающей его с во-
дами мирового океана.

С рельефом дна и непрозрачной глубиной.
Крещение настало позже обычного, но 

ровно с  той же самой неразберихой, какая 
возникает в  голове, уставшей отчётливо 
считать вехи, начиная с  католического Рож-
дества (православное мы тоже в  этом году 
проскочили без остановки  — заняты были, 
спали-с) и вплоть до  Крещения, моего Дня 
Рождения, а также Дня Рождения моей се-
стры, переходящего в  одновременный День 
Рождения моей тёти и моего деда Василия 
Арсентьевича, ЦеН.

Где-то накануне Крещения возникло 
«Детство», третий роман Уве Карла Кнаусго-
ра, и жизнь очередной раз изменилась, так 
как сильные книги способны менять жизнь 
под себя.

Правда, только на время их чтения, когда 
человек находится на территории чужого ума 
и чужой харизмы.

Это как в театр попасть, но лучше так, чем 
никак.

Хоть что-то, чем ничто.
А всю первую половину января я читал 

про Врубеля и неожиданно возникла целая 
полка: Блок, Алленов, Сарабьянов, типовые 
альбомы и роскошный каталог.

Хм, покуда был внутри врубелевской 
темы, казалось, что книг больше.

Но когда эссе кончается, строительные 
леса становятся совершенно неважными  — 



51совсем как эмоции, пережитые в начале года, 
как январские думы, надежды и чаянья, усту-
пающие место февральской трезвости.

Когда даже похмелье выходит забытым.
Это я к тому, что с юности любил я в тек-

сты свои вносить зашифровки и подмиги-
вания, ссылки для дальнейшего изучения и 
разгадывания (ну, чтоб филологи «не скуча-
ли», ведь автору как бы положено говорить 
обиняками и развивать грибницу интер-
текстуальности), причём чаще всего даже и 
на автомате…

Хотя годам примерно к сорока прекратил 
это делать (по крайней мере, осознанно), так 
как оказалось (практика показала), что люди 
не способны воспринимать информацию, об-
ращённую к ним «прямым текстом».

Да и понимание собственного «всемир-
но-исторического значения» как-то поти-
хоньку переродилось, трансформировалось 
в  совершенно какой-то иной орган душев-
ной жизни  — ну, или же попросту отпало 
за ненужностью.

К тому же и антропологический поворот 
начал менять подходы гуманитарных наук, да 
и цифра вообще начала активно трансфор-
мировать традиционные культурные практи-
ки, которым почти не до мелочей и всего «не-
заметного», знаточеского, чем и промышляла 
обычная филология.

Да и попросту смешно.
Да и попросту лень, не интересно. Архив-

ный юноша из отдалённого будущего — так 
себе цель и слабое утешение.

С тех пор я и пишу прямо, без потенциаль-
ных индексов да аппендиксов и не скажу, что 
писанина моя качественно изменилась.

Ибо даже прямоговорение, кажущееся 
автору очевидным, нуждается в дешифровке 
и понимании: читательские реакции непред-
сказуемы, не только когда они есть, но даже 
и когда их нет.

1 февраля 
Ледяной городок на челябинской Площади 
Революции в зиму 2021/2022

Интересно смотреть, как черты непре-
одолимой силы идентичности возникают 

из  необязательности и климатических воз-
можностей; как иерархизация сознания, за-
ложенная в  плановом развитии территорий 
(города, его центра, людей на  передержке 
советского прошлого), выливается в  ежегод-
ное строительство ледяных городков на Пло-
щади Революции.

Однажды заведенная традиция не отдаёт 
себе отчёта и простой покажется катастро-
фой, отступлением от оси привычного мира, 
распространяя своё влияние на территорию 
зимы, но и всего остального года (подобно 
тому, как Михаил Ямпольский показал и объ-
яснил действие титров в немом кино, терри-
тория которых распространяется до следую-
щего титра, который только и может отменить 
предыдущий титр), который будет хотеться 
вновь вщёлкнуть в пазл.

Хотя ритуал ледяного городостроитель-
ства «мелок и случаен» (вряд ли кто-то те-
перь способен опознать эту цитату, поэтому 
вариантом  — бессмысленен и автоматичен, 
иллюстрируя не столько сезонно-обрядовые 
изменения, сколько инерцию общественной 
жизни и ее восприятий.

Без семиотики и антропологии, даже 
в самых что ни на есть завирательных обер
тонах, тут не обойтись.

Будущие исследователи обязательно от-
метят дату возведения в Челябинске первых 
таких городков, связав желание ледяных 
фигур с  Оттепелью или же нормализацией 
бытовых материй внутри развитого брежне-
визма: именно тогда избыточные жесты в об-
ласти монументалки (хотя бы и временной) 
могли показаться нужными и востребован-
ными идеологическим строем внешней жиз-
ни, развивающейся по логике витрины.

Ведь дискомфортный, в  сущности, Челя-
бинск прикладывает нешуточные усилия для 
того, чтобы центр свой и Площадь Револю-
ции, как центр своего центра, сделать и по-
казать исключительно привлекательным.

Несмотря на  кажущуюся всенародность 
такого подарка (что может быть народнее 
детских горок и ёлок, даже и самых высоких 
в  области, специально, под  медийные фан-
фары возводимых в  центре центра центра), 
этот проект явно элитистский в своём высо- Н
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52 комерии, раз уж, во-первых, он думает, что 
народу нужно только «хлеба и зрелищ» (тог-
да как народу и нужно действительно только 
«хлеба и зрелищ»), во-вторых, забота об из-
быточном украшении центра, принадлежа-
щего сразу всем и никому, противоречит за-
брошенности большинства жилых кварталов.

Особенно расположенных на  городской 
периферии.

В районах массовой и типовой застройки.
Там, где реальные люди не только живут, 

но и обитают.
Проблема в том, что в Челябинске пери-

ферией является всё, кроме центрального 
проспекта, который даже невозможно пере-
именовать в  историческое название (про-
спект Спартака), иначе же всё попросту по-
сыплется.

Тут, конечно, интереснее всего был бы 
семиотический подход, меняющийся вме-
сте с незаметными временами (как правило, 
они не совпадают с границами формаций, но 
будто бы вытекают из них, подобно неакку-
ратной штриховке в  книжках-раскрасках) и 
отмечающий подспудные изменения. В  том 
числе и в оптике.

Важно объяснить например, мобилизаци-
онными настроениями, сначала желание об-
нести ледяной городок ледяной стеной, а за-
тем, год от года, постепенно снижать высоту 
этой ледяной стены, вроде бы выгоражива-
ющей внутри площади особое сказочно-
игровое пространство, зону отдыха, отныне 
лишённую чувства тесноты и полноты, общ-
ности…

Территорию измененного <социального> 
сознания.

Тут ещё важно объяснить неместным, 
что ледяная новогодняя «крепость» как бы 
дублирует место реальной крепости, на-
ходившейся в  XVII веке парой кварталов 
ниже — на берегу реки Миасс, там, где теперь 
находится площадь между Театром оперы и 
балета им. Глинки и Картинной галереей и 
откуда, по  приказу Василия Татищева, и на-
чал распространяться будущий Чердачинск.

Челябинская крепость была охранитель-
ным форпостом, входящим в  оборонную 

линию, завязанную на  Оренбург (честно го-
воря, для меня было большим открытием уз-
нать о стратегической важности этого города, 
ныне находящегося в  каком-то культурном 
полуупадке и сне), а также остановкой в пути 
торговых караванов, следовавших по  Вели-
кому шелковому пути, бог им в помощь — вот 
откуда на  гербе нашего города возник вер-
блюд и ощущение дремотной Азии, словно 
бы клубящейся подземными источника-
ми под  нашими гранитными платформами 
(жизнь на  граните — та ещё радость), лишь 
изредка выплескиваясь на поверхность.

Иногда мне кажется, что новогоднее ле-
дяное столпотворение на  центральной пло-
щади нынешней пост-индустриальной реин-
карнации караван-сарая и есть неосознанная 
попытка соткать из воздуха и льда проекции 
тогдашней (на самом деле никогдашней, ни-
когда не бывшей) густоте городского замеса, 
территориальной харизматичности, нужно-
сти… глобально не хватающей Челябинску 
теперь, когда город плавно самостирается 
в плаванье по XXI веку.

Площадь Революции с ледяным новогод-
ним городком, окружённым стенами, таким 
образом, может читаться попыткой ложной 
идентичности, не существовавшей в  реаль-
ном историческом измерении…

— …это вот как, к  примеру, венецианцы 
придумали вести свой строй от фигуры свя-
того Марка, не имевшего к Венеции никакого 
отношения, но прибывшего в  город похи-
щенными мощами, так и Челябинск каждый 
год, под  конец года (итогом) выстраивает 
как бы макеты проекции своего идеального 
про(пра)образа.

Некий Челябинск-на-небесах, но только 
стоящий на земле (хотя ведь и парящий над 
крышей Никитинских рядов в  подземелье, 
то есть всё равно, всё-таки подвешенный и, 
таким образом, летящий) и сделанный из хо-
лода — временный мираж лучшей городской 
доли, таки способной на  чудеса, застывшие 
в ледяном, прозрачном (призраки ж) камне.

Странное (непрямое) преломление иде-
ологических доктрин, царящих в политиче-
ской, провластной повестке дня, прелом-
ляется в  литературной и символической 



53программе украшения площади весьма 
оригинальным и отвлеченным образом.

Да ещё и с запаздыванием.
Несмотря на то, что количество ледяных 

фигур и одномоментных скульптурных ком-
плексов вроде локальных заливных лаби-
ринтов и скульптурных групп, принципиаль-
но сочетающих (раз уж город — содружество 
и сожитие разнородных социальных и куль-
турных страт) самые разные стили и жанры 
(больше всего здесь, конечно же, сказочных 
фигур, но есть и «спортсмены» и, как в про-
шлом году, «космонавты»), постоянно увели-
чивается, а территория площади не меняется, 
зато увеличивается чувство разобщенности 
артефактов, отныне зависших словно бы 
в безвоздушном пространстве.

Это чувство странное и неочевидное, но 
на нем постоянно ловишься…

…как и на том, что ёлка, несмотря на ци-
клопические размеры и электрические (чи-
тай: яркие, блестящие, блестючие) украшения 
(я помню еще, как её наряжали игрушками 
из бумаги и картона — переход к стеклянным 
шарам казался нам тогда, в  90-х, беспреце-
дентной эволюцией) все больше становит-
ся пустым означающим, стремящимся уйти 
из поля людского зрения в сторону какого-то 
провала или трещины в пространстве…

…не означая уже ни ряженой и полностью 
поверженной природы, ни стихии праздника, 
народного по сути, но навязанного сверху и 
извне (или снизу, из преисподней — и сбоку).

Говорю же: трещина, вокруг которой вы-
лезают словно бы из-под земли (где зимой 
холоднее всего — так, что трубы мёрзнут и 
замерзают) всяческие заливные хтонические 
сущности.

В том числе и архетипов той самой дре-
мотной Азии, что укрепляется внутри иден-
тичности вопреки логике общественно-по-
литических (экономических и культурных) 
процессов.

С недавнего времени строение ледяных 
артефактов (экспонатов ледяного леса, вре-
менного рукотворного ландшафта, напомина-
ющего рельеф дна) усложнилось введением 
внутрь электрических гирлянд, заставляющих 
скульптуры мигать и переливаться разными 

насыщенными цветами в тёмное время суток, 
словно бы уничтожающих всё, что не подсве-
чено.

И это, кстати, тоже случилось относитель-
но недавно (то есть, «на моей памяти», вол-
ны которой закадровые строители и ваятели 
городка используют на всю катушку), придав 
зрительному образу площади Революции 
в  зимние месяцы феномен космического 
ускорения.

Особенно на фоне неосвещённых окраин 
с огромными сугробами в зимы, богатые сне-
гопадами, вот как эта.

Тревожно мигающих, как перед рывком, 
но никогда не трогающихся с места.

Вместо ледяного городка, круглосу-
точно обтекаемого потоками машин, спе-
шащих по одной из самых запруженных и 
проблемных городских магистралей, мчат, 
притормаживая на  затянутых светофорах, 
безликие пассажиропотоки, смазывающие 
картинку своей шустростью, избыточной 
подвижностью.

И тут есть два сколь важных, столь неоче-
видных аспекта, общегородской и общерос-
сийский, позволяющих отстраниться от  того, 
что вокруг, дабы не вмёрзнуть в  ледяные 
чертоги челябинской идентичности оконча-
тельно и бесповоротно.

Впрочем, теория их не разработана, отто-
го — резко и кратко.

Бытование ледяного городка, генезис 
которого всё время хочется вывести из  по-
вести Лажечникова и картины Сурикова (там, 
правда, городок не ледяной, но снежный, и 
именно поэтому поддающийся взятию и раз-
рушению, тогда как городки, придуманные 
советской властью и запущенные на орбиту 
традиции при генсеках и КПСС, должны были 
быть такими же нерушимыми, как советская 
власть — их нельзя было разрушить, но мож-
но было демонтировать, примерно как от-
дельные проявления перегибов на местах и 
проявления общесоветского культа лично-
сти), но все-таки это ложные манки и пустые 
означаемые в  силу своей избыточной куль-
турности.

Поэтому в назывном порядке и схематич-
ненько. Н
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54 Во-первых, работа ледяного городка 
переводит состояние общегородского само-
сознания в иное агрегатное состояние: по-
стройка на  площади Революции обозрева-
ема, то есть схватываема глазом, из-за  чего 
вещество общегородского единства начинает 
вырабатываться в ее семиотических жабрах, 
даже если живёшь в совершенно отдалённом 
районе и до площади пока так и не добрался.

Во-вторых, век социальных сетей пока-
зывает, что твой родимый эксклюзив напрочь 
лишён эксклюзивности и подобные парки 
развлечений с ледяными идолами, стенами и 
аттракционами возводят в большинстве рос-
сийских городов.

Кто бы мог подумать.
И это шок, конечно, а не уникальная пре-

рогатива родного города.
Стилистические разброд и шатание в ле-

дяных заповедниках разных городов боль-
шим разбродом не отличаются.

Специфика региона проявляется, может 
проявляться, разве что в животных, пригнан-
ных коммерческими энтузиастами на  окра-
ину ледяного городка, за  его границы и ле-
дяные стены: в Челябинске тут из года в год 
выгуливают не только пони для совсем ма-
лых детей и лошадок для детей побольше, но 
и верблюдов в  красной попоне, словно бы 
сошедших с городского герба.

Тогда как сказочные герои и космонавты 
у нас одни на всех и климатически-природ-
ным зонам не подвластны.

Пантеон сказочных героев РФ зонтично 
накрывает сразу все регионы, хотя ощущения 
единства страны как общности не вызывает.

В городе вызывает, а если по стране, то нет.
В общем, всё весьма закономерно и что-

то такое, подобное ледяным городкам, обя-
зательно должно было возникнуть.

Есть в  их ежегодном подмороженном, 
несъедобном проявлении, ну, да, печальная 
какая-то закономерность.

2 февраля

Небольшой каминг-аут. Время от времени 
мне снится скоростной лифт, оказывающийся 
чем-то вроде портала в другие измерения.

Можно сказать иначе: в вполне реалисти-
ческие сны внедряется вертикальный тон-
нель, как из фантастической литературы (ну, 
или кино), когда речь идёт о последних эта-
жах запредельных небоскрёбов в более чем 
триста этажей или же ещё выше.

Выше — это уже какой-то обитаемый кос-
мос, куда нужно прибыть по жёстко фиксиро-
ванной схеме, из-за чего я жму кнопку лифта 
(их на площадке, как правило, три-четыре) и 
жду, когда спустятся один или сразу два, так 
как всегда есть возможность выбрать ту или 
другую кабину.

Отчасти это напоминает запуск космиче-
ского корабля, но совсем от малой части, как 
если полеты в космос и даже куда-то выше 
стали не просто повседневностью, но сермя-
гой, в том числе и технологической, такой же 
привычной, как пылесос.

И да, лифт почти всегда идёт вверх, прео-
долевая помехи гравитации, из-за чего, осо-
бенно когда он ускоряется, возникает пред-
чувствие, предощущение опасности.

Тем более что кабину может потряхивать, 
раскачивать из стороны в сторону, точно она 
отклонилась от  маршрута (всякое ведь воз-
можно), плющить пассажиров, придавливая 
нас к полу (изредка в таких лифтах случают-
ся кресла и даже диваны, но, скорее, в каче-
стве исключения, нежели бытового правила) 
и будто бы размазывая ездоков «по экрану»…

…точно тела и лица наши — не из крови и 
плоти, но из цифры.

Впрочем, это, скорее, внутренние ощуще-
ния, нежели внешние эффекты, просто пере-
даваемые внутри сна с помощью визуальных 
эффектов.

Лифт всё время идёт вверх, всё время 
набирает скорость, преодолевает скорость 
звука, света и чего-то ещё, иногда выходит 
на орбиту, иногда летит ровно вверх, и чем 
больше расстояния до нужной точки, тем бы-
стрее он их проходит.

3 февраля

Ну, то есть мне, когда я внутри и когда 
со  мной в  лифте заперты попутчики (чаще 
всего, между прочим, женщины и чаще все-



55го эти лифты стартуют из  общественных 
зданий — например, с бесконечным количе-
ством контор или же из  достопримечатель-
ностей с  видовой площадкой на  самой что 
ни на есть верхотуре) с течением времени и 
силой притяжения происходят разные куль-
биты…

…то они растягиваются, то сжимаются, 
схлопываются и вновь заставляют скучать, пе-
режидать неизбежную паузу в беге по обыч-
ным и повседневным делам…

…а то скручиваются в жгут, да-да, и законы 
всемирного тяготения тоже, то этот жгут рас-
слабляя едва ли не до зависания в зоне не-
весомости.

Но так как для пассажиров это всё зау-
рядные ощущения, включенные в быт в каче-
стве ежедневной банальщины (хотя при этом 
и не лишённые потенциальной возможности 
сбоя, расстройства маршрута и даже ката-
строфы — такое в паре снов тоже ведь меня 
настигало, например, вместе с проваленным 
полом, неожиданно оторвавшимся от  каби-
ны: то есть никогда не знаешь, что тебя в этом 
лифте ждёт и сможешь ли ты прибыть наверх 
в целости и сохранности), то никто не обра-
щает на них внимание — что поделать, если 
жизнь человеческая хрупка и вообще ничего 
не стоит…

…вообще ничего не стоит, хотя каждый 
из нас предупреждён о потенциальной опас-
ности и возможных сбоях, проинструктиро-
ван и насмотрен, так что ничего странного 
не происходит, хотя каждый полёт вверх не 
походит на все предыдущие.

Хотя я сейчас вспомнил, что были в этой 
лейтмотивной цепочке и спуски вниз.

Были, конечно, как без них.
Ведь избавление от тревоги и опасности 

тоже порой необходимо.
С другой стороны, как я уже много раз от-

мечал, неуправляемый сон и есть кошмар, то 
есть сновидение управляемо примерно так 
же, как автомобиль или самолёт, тем более 
если всю свою жизнь накапливаешь навыки 
управления собственными снами, просма-
триваемыми как в  кино или же из  кабины 
управления (иногда накрывает ощущение, 
что сны я смотрю сквозь специальные очки, 

напоминающие бойницы или щели в  ре-
альном пространстве), таким образом, лифт 
во сне — дважды управляемая сущность, как 
бы изначально заложенная в центр проекта 
сна, запроектированная.

И даже если на  высоте настигает сон-
поломка, сон с  пожаром, всё разрешается, 
должно разрешиться с выездом в хеппи-энд, 
раз уж сон в  данном случае — проявление 
высшей нервной деятельности сознательно-
го существа.

Просто важен сон-разрешение, когда 
спускаешься с  запредельных вершин, пере-
секая все возможные физические границы, 
выходишь из бетонного подъезда на улицу и 
идёшь по своим делам дальше.

Сейчас мне кажется, что, так как подъ-
ёмы связаны с офисами общественных про-
странств, точно так же спуски происходят 
в подъездах жилых домов.

Но это примечание почти на  полях, так 
как главное для меня, что это постоянно воз-
обновляемый ресурс лейтмотив, настигаю-
щий меня с определенной очерёдностью вот 
уже много лет подряд…

(…я не отметил, когда он возник впервые, 
поэтому могу только предполагать, что в свя-
зи с переездом в Москву, где впервые в жиз-
ни я начал жить в доме с лифтом…)

Именно повторяемость (а у  меня в  снах 
существует целая система лейтмотивов топо-
сов, сюжетов и персонажей) делает эти эпи-
зоды узнаваемыми и, значит, передаваемы-
ми: из-за возвращений в них всё отчетливее 
проступает суть, а также ядро обязательного 
и варианты отклонений от этого ядра.

Именно это и даёт возможность зафикси-
ровать лейтмотив, записать его, чтобы пере-
сказать другим.

Ведь считается, что в снах главное (и са-
мое сложное для передачи) то, что обычно 
обозначают приблизительным, призрачным 
словечком «атмосфера», которая вневер-
бальна, дословесна, мыслеобразна, нерас-
членима на  составляющие и оттого непере-
даваема.

Еще и потому непередаваема, что исче-
зает вместе с  влюбленность сонливостью, 
оставляя вместо себя морок отсутствия. Н
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56 Вот как лёд, когда растает и испарится, 
оставляет вместо себя пару грязных мутных 
капель.

В случае со  снами не остаётся даже и 
капель, просто предощущение пережитого 
и увиденного, покуда спал, вывернутое наи-
знанку, как та магнитофонная плёнка, что пу-
щена задом наперед.

Повторение оказывается матерью не 
только учения, но и изобразительных воз-
можностей и перевода осязаний в  иное 
агрегатное состояние, хотя, разумеется, ни-
когда не следует забывать, что сравнение — 
самая примитивная форма аналитической 
деятельности.

Особенно если сравнение делается в ка-
честве каламбура (необязательно фонетиче-
ского, но и смыслового тоже).

Странно, что на  размышления эти меня 
натолкнула песня Александры Пахмутовой 
(дай бог ей здоровья) «Мне с детства снилась 
высота, я с детства рвался в поднебесье», ас-
социативно связывающая, вот как лифтовым 
порталом, в  единую дугу олимпийскую Мо-
скву 1980 с открытием нынешней Олимпиа-
ды в Поднебесной.

10 апреля

Посёлок живёт как всегда, прихорашива-
ется даже, благо снег в марте шёл едва ли не 
каждый день, а снег нам к  лицу, даже если 
улицы и дороги завалены рыхлой шнягой, 
постепенно растаскиваемой к  краям (надо 
сказать, что слякоть, с  одной стороны, сни-
жает комфорт пребывания на свежем возду-
хе, но с другой — украшает город, особенно 
бедный культурой, так как делает его более 
складчатым, подробным и разнообразным), 
идеально ходить во время снегопада и фик-
сировать снежинки на фоне курток, шапок и 
шуб.

Дело в  том, что последние несколько 
месяцев мне пришлось регулярно наведы-
ваться на Северок (Северозапад, Северо-За-
пад), район советских новостроек (теперь 
уже весьма устаревший и обжитой), с  кото-
рым связана важная часть моей прошлой 
жизни, правда, несколько с  другой стороны 

и под иным углом зрения — не возле двою-
родного Комсомольского проспекта, но воз-
ле перекрёстка улицы Молодогвардейцев и 
проспекта Победы.

То есть в буквальном промежутке.
Ну, вот и пока маме делали импланты, я 

гулял по району, разросшемуся до размеров 
небольшого города, придумывал себе при-
ключения, маршруты и дела, позволявшие 
проводить время с пользой.

Раньше это место было связано у  меня 
с  окрестностями университетского городка 
(самые первые факультетские здания с рек-
торатом были где-то во дворах, а фасадами 
на  Молодогвардейцев выходили много-
квартирники нашей профессуры и препод-
состава) и общагами, а также мастерскими 
чердачинских (сегодня придумал слово для 
обложки Черядом) художников, педколлед-
жем и многочисленными пустырями, а теперь 
ни с чем.

Тем не менее у  меня есть опыт знания 
о  внутреннем наполнении места, формиро-
вавшемся на моих глазах, и именно эта диа-
хрония оказывается главной достопримеча-
тельностью, ведущей меня по уличной сетке 
то вверх, то вниз, то в сторону.

Так как других пунктумов здесь нет и за-
дницу приземлить буквально негде.

За исключением разве что «Бургер Кинга» 
на перекрёстке Братьев Кашириных и Моло-
догвардейцев, заслонившего собой общагу 
филфака с  университетским музеем архео-
логических находок (на раскопках Аркаима) 
с торца.

Не уверен, есть ли он до сих пор там, тем 
более что профессор Зданович, его основав-
ший (и открывший Аркаим), в прошлом году 
умер от ковида.

То есть если бы мои преподаватели про-
фессора Бент и Михнюкевич были живы, они 
смотрели бы со  своих балконов на  «Бургер 
Кинг», в отличие от других ресторанных соц-
сетей отказавшегося уходить из России (если, 
конечно, я не пропустил очередной порции 
новостей о бойкотах и санкциях) и на обще-
жития, в крохотных комнатках которых, про-
пахших жареной картошкой (в лучшем слу-
чае), обитали и обитают их ученики…



57Да, про археологический музей с торца я 
вспомнил лишь сейчас, так как среди других 
объектов соцкультбыта на этой стороне горо-
да нет ничего, кроме магазинов.

Вот я и использовал их для экскурсий и 
сбора информации о  местном колорите и 
особенностях стиля жизни.

Ходил, изучал, внедрялся, раз уж вне-
дрение и изучение мест изнутри начинается 
с попадания под крышу.

Самое главное, что везде есть, обязатель-
но существуют неповторимые подробности, 
которые, несмотря на  штамповку, хочется 
обозвать этнографическими: соединение их 
с запахами и ландшафтами конкретных тер-
риторий, соединения топонимов и партизан-
ских троп, шума общественного транспорта 
и состояния небесной флоры и фауны со-
единяются и импровизированные, нестойкие 
иероглифы (Левкин в «Серо-Белой книге» на-
зывает их андами), забирающие внимание и 
оставляющие в органах чувств стойкий след, 
напоминающий поездки в дальние страны.

Там ведь тоже в  организмах восприя-
тия запускаются схожие процессы, просто 
на более выпуклом и более заметном (жир-
ном) материале, но когда опыт отчуждения 
и остранения уже не неустраним, его можно 
запускать уже где угодно и когда угодно.

По любому поводу.
Так как опыт этот перестал быть сугубо пи-

сательским и засахарился, загустел до состо-
яния самых что ни на есть жизненных практик 
и повседневных технологий, для приобрете-
ния/формирования которых, собственно го-
воря, мы и пишем, окей, я пишу, раз уж пра-
вильнее всего и методологически корректнее 
говорить только о себе.

Шёл снег. Ты хотела спросить, зачем всё 
это нужно, вот я и отвечаю тебе: творческие 
разработки важны не сами по себе, но вспо-
могательными (хотя порой они и становятся 
самыми главными, центральными, фундамен-
тальными, фундированными) упражнениями 
в  достижении достижений, возможно, неза-
метных другим, если бы не все эти буквы…

…ибо всюду жизнь (одна и та же), а так-
же люди, на  любом повороте или пере-
крёстке, проспекте или переулке, внезапно 

возникшем из-за  природного искривления 
пространства, которое может выражаться 
в  повышенном количестве грязевой жижи 
в  низине у  импровизированного рыночка 
или же в толщине деревьев и стен.

Посёлок наш выигрывает у Северка, пла-
нированного уже на излёте советской власти, 
возрастом своим и количеством неправиль-
ностей, хотя когда-то и Северозапад был 
окраиной и окоёмом Ойкумены, а теперь 
он застрял, как косточка в пищеводе, где-то 
ровно посреди городской вселенной, став 
в каждой точке своей промежутком, потому 
что в какую сторону ни иди, будет примерно 
всё одно и то же, как если эта самая точка и 
промежуток движутся вместе с тобой.

Но эти различия неразличимы сторонне-
му взгляду, то есть такому, который не имеет 
опыта стирания цифр пагинаций на углах до-
мов, стирания промежутков внутри проме-
жутков, когда нужно добежать до дома или 
из дома как можно скорее; когда опаздыва-
ешь, если опаздываешь или торопишься, то 
одно, то другое, а то просто проспал и не вы-
спался, высыпался из  подъезда, и простран-
ство исчезло, внезапно прервалось до самой 
до остановки…

До самых до окраин…
Вернувшись, всю ночь до  утра смотрел 

английский сериал про семью из небольшо-
го города (снимали, кажется, в Ливерпуле), и 
это совершенно новый для меня способ пре-
провождения нарративного времени…

…мы и не заметили, как большие нарра-
тивы вернулись как в историю, так и в жизнь; 
на новом, конечно, пост-пост-этапе четвёртой 
индустриализации («цифровой»), тотальной 
урбанизации и не менее тотальной скорост-
ной варваризации, с  существенными мето-
дологическими отличиями, конечно (сюжеты 
теперь не скрывают своей внутренней выхо-
лощенности и пустоты, условности назнача-
ющего жеста)…

…совсем как в  живопись вернулся реа-
лизм, помнящий все приступы абстрактности 
и нефигуративности (сюрреализма, напри-
мер, и кубизма), все изменения и извивы от-
ношений к  натуре и окружающей действи-
тельности, к станковой картине и стенописи… Н
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58 …опыт нефигуративности неотменяем, как 
возвращение с того света: пару раз мне при-
снилось, что бабушка воскресла и снова го-
ворит и ходит, но на ней тем не менее лежит 
отпечаток то ли небытия, то ли инобытия, и 
это сразу заметно по  присплющенности ее 
лица и ее тела, хотя, казалось бы, ничто на-
прямую не указывает…

…тем не менее, казалось бы…
…так и в живописи, точнее, так и в любых 

взаимоотношениях с наррациями, где бы они 
ни развивались, в  кино и сериалах, или же 
в  информационной политике и пропаганде, 
в жизни и на войне, опыт предыдущих транс-
формаций неотменяем: большой нарратив 
есть, но он изменил своё наполнение, своё 
агрегатное состояние, то есть почти букваль-
ный характер связи отдельных молекул.

Сериал лишь формально напоминает ро-
ман с продолжением следует, так как воздей-
ствие его на  сознание имеет иную природу, 
и нейронные цепочки он строит не такие, 
как при  чтении, позволяющем погрузиться 
в  форму и в  проблематику изнутри своей 
собственной породы  — так как чтение за-
ставляет нас переводить всё, что мы видим 
и мыслим с одних рельсов на другие, тогда 
как в кино и в сериале мы продолжаем езду 
по чужой колее. По чужим рельсам.

Лучше всего эту разницу понимаешь 
постфактум (охваченность процессом много 
значит, а телемыло похищает человеческое 
сознание с  помощью прихватов професси-
онального ремесла и пересборкой нашего 
собственного времени проживания), на-
столько разным оказывается послевкусие.

Закрывая книгу, мы почти мгновенно 
смываем в  себя подробности, из  которых 
она состоит, те самые «отдельные слова» (в 
том числе и составляющие фабулу), которые 
важнее всего автору, меняя их на  тлеющее 
симфоническое облако, умеющее мерцать и 
переливаться.

После просмотра сериала утром я пе-
реживал внутри себя пустоту, прикрытую 
кляксой — сплошной и, без оттенков, клеён-
кой с  химизированным привкусом — таков, 
по  всей видимости, местный способ произ-
водства впечатлений.

Сериал, с  одной стороны, оставляет зри-
теля пассивным, внутри его (моей) комнаты 
и моей (его) жизни, так до конца и не соеди-
няясь.

Вот как в правильно устроенном коктей-
ле, который не может смешиваться….

…с другой стороны, он активно воздей-
ствует с  помощью агрессивных визуальных 
форм на  сознание и органы чувств, вынуж-
дая организм обходить все эти преувеличе-
ния, которые в кино само собой разумеющи-
еся, так как оно ведь, видимо, и существует 
для отвлечения и того, чтобы, в  конечном 
счёте, забыть себя.

Чтение не про забыть себя, даже если 
важно отвлечься от жизни, но про расширить 
себя и уточнить через присоединение (под-
соединение) к источнику питания, способно-
му не акцентироваться на себе.

Понимаю, насколько зыбко и условно то, 
что я пытаюсь описывать по свежим следам, 
насколько оно противоречиво и неустойчи-
во, но пока важнее всего мне зафиксировать 
ощущения в  первом приближении, чтобы 
уже позже нарастить точность.

Ебж, ебс.
Ведь функция дневника, в  том числе, 

в этом самом первом приближении и есть.

16 апреля

Окончания морозов ждешь с некоторым, 
впрочем, легко сминаемым ужасом, так как 
вырваться из клещей привычки всегда слож-
но, хотя, казалось бы, нет ничего проще сме-
нить холод на тепло…

…однако же в  марте, когда стужа плавно 
подползала к  январским температурам, на-
пример, развешивая постельное бельё для 
прожарки на холоде, несколько раз я ловил 
себя на недоумении: как же я теперь без этой 
постоянной бытовой подробности буду про-
филактически бельё освежёвывать освежать?

Да и вывешивать только что стиранное 
всегда лучше в минусовые температуры, чтоб 
оно затем хрустело и дымилось зимним оз-
нобом, хотя, как теперь, пару недель спустя, 
становится очевидным (практика — критерий 
истины) — теплые температуры (плюс яркое, 



59горячее солнце, помноженное на  долготу 
дня) делают гигиенические процедуры с бе-
льем, коврами и ковриками, а также ведрами 
ещё более действенными и быстрыми.

Каждый раз при переходе от зимы к теплу 
переживаю это забывание прошлых практик 
и немедленное их воскрешение под воздей-
ствием простых и светлых дней.

Всё-таки привычка  — замена счастию, 
путь по проторенной дороге и замыленность 
взгляда, который следует потряхивать время 
от  времени, чтобы окончательно не автома-
тизироваться.

Особенно в предчувствии катастроф, кото-
рыми нам маячит ближайшее будущее, начи-
нающееся сразу же за воротами нашей усадь-
бы — там, где «улица в четыре дома» молнией, 
ну, или зиппером отделят бытие нашего домо-
хозяйства от массивов большой земли…

1 мая

Работали в саду — помогали природе вы-
ждать паузу, прежде чем она перейдёт к не-
прерывности цветения и включит «зелёные 
лампочки».

Эта работа хорошо отвлекает и даёт на-
дежду выползти на дальше, так как на самом-
то деле это природа нам помогает  — ком-
плектует, увлекает, мотивирует: почти весь 
апрель ушёл на  разгребание пыльной про-
шлогодней грязи.

Каждый год искренне удивляюсь мусору, 
оказавшемуся под  стаявшим караваем сне-
га, ноздреватого и угрюмого, за  пару дней 
утончившегося до корок и прочих объедков 
по углам да теневым сторонам зон отчужде-
ния: откуда он берётся заново, если в  зиму 
убираем сад, как невесту под венец?

Уборка идёт до того момента, покуда снег 
ляжет, и, если врасплох не застало, зачёсыва-
ем земле лысину по-лукашенковски — длин-
ные, сухие пряди мёртвой травы, тянущейся 
к линии горизонта, на всю длину сухостоя…

…а потом снег проходит, и снова надо 
грести от корней, расчёсывать кусачие кусты 
шиповника, например, как гребенкой.

Тот самый минимализм, которого почти 
не бывает в  природе  — минимум цвета и 

подробностей, всё как под  спудом, под  па-
ром, дышит, разогреваясь, греет воздух тем, 
что лёд уходит с каждым днём всё глубже и 
глубже.

В самые бронхи земли.
Смотрю на снимки (в этом месяце решил 

начать не с обычных «видов из окна», но с са-
мых многочисленных россыпей посёлка, что-
бы сразу же отсечь у  себя в  голове самый 
большой массив фоток), а там снег в основ-
ном, хотя большая часть месяца прошла уже 
без него. Налысо.

Важно говорить о  происходящем, захо-
дить с разных сторон, углов, дискурсов и жан-
ров, чтобы поймать язык, ну, или же не мы-
тьём, так катаньем сформировать языковые 
практики понимания…

…ибо язык — это понимание и есть: опи-
сание объекта (ъекта, как говорил Курицын) 
даёт возможность осознать, с  чем имеешь 
дело, причём как снаружи, так и изнутри.

Вот зачем запрещают говорить вслух, спо-
рить, обмениваться мнениями, приближаться-
отдаляться, вбрасывая тысячи фейков и лож-
ных путей, ботов, придумывая «новые слова» 
и знаки, вводя фразеологические сращения и 
ложные ориентиры, дабы как можно дольше 
явление не определялось, но ускользало.

Языковая определенность уже не даст 
уйти в сторону и не позволит запудрить себе 
мозги — раз уж ты говоришь на  языке про-
чувствованным мозгом: всё-таки физиология 
стоит за правду сильнее всех прочих материй, 
взятых вместе и заодно.

3 мая

Поразительно, конечно, апрель закон-
чился позавчера, а я уже напрягаюсь, чтобы 
вспомнить, каким он был. Был ли вообще…

Тут и с  памятью проблемы (возобновил 
ноотроп после паузы), и с плотностью пере-
живания самой этой ткани жизни, которая 
есть всегда, любое мгновение, но которую 
при этом не пощупаешь.

Похоже на то, как плыть в плотной воде, 
оставаясь напрочь сухим.

За окном холодное солнце первой дека-
ды мая, тихо (глухо), как в танке. Н
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60 Вот вам ещё один секрет информацион-
ной безопасности, сформулированный вчера 
в  беседе с  хорошим человеком: в  моменты 
кризисов (особенно затяжных, выматываю-
щих жилы) от  новостей важно уставать от-
ставать. 

Тот случай, когда адреналин прямого эфи-
ра явно идет во вред, раз никто не знает, чем 
всё это закончится: переживание стресса 
в режиме реального времени, что может быть 
болезненнее и тяжелей?

Отставание от  процесса всеобщего на-
гнетания возникает из-за  самоограничений, 
сквозь которые самое главное всё равно 
просочится, но в  уже обработанном, обе-
зопасенном, максимально обеззараженном 
виде — вот как в  выступлениях аналитегов, 
подводящих итоги очередного периода уже 
свершившегося набора фактов.

6 мая

День заметно удлинился, провисая по-
средине — в  области обеда возникает каж-
дый раз то ли складка, то ли акустическая 
яма, похожая на  лёгкое головокружение  — 
так качает органы чувств, когда автобус за-
носит на  повороте: я пишу эти слова и 
в голове проступает картинка движения 34-
го автобуса на  Северо-Запад, когда после 
остановки «Чайковского» общественный 
транспорт вруливает в  небольшой изгиб, 
исчерпывающийся следующей остановкой 
«Красного Урала», где Комсомольский про-
спект окончательно переходит в магистраль, 
прямую, как стрела (именно так его и опи-
сывал собкор «Комсомольской правды», рас-
сказывая о  табачных бунтах начала 90-х: 
«прямой, как стрела»)…

…так вот там, напротив забора п/о «При-
бор», о  котором аборигены говорили вся-
кое, автобус слегка меняет траекторию, 
заставляя эквалайзер органов чувств вы-
валиваться из  траектории, заранее разме-
ченной организмом; особенно если дело 
в  апреле или в  любой иной смене микро-
эпох, коих в каждый месяц напихано не ме-
нее трёх (хорошо бы когда-то составить их 

расписание) — просто весной, вслед за раз-
ницами температур и прочей машинерии 
времён кода (ну, или кода времён), меня-
ется атмосферное давление, и пусть ка-
чает нас, качает как волна морская лёгкий 
апрельский бриз, напоминающий почему-
то именно о  Стокгольме и его невесомых 
тюлях, развевающихся за окном, словно бы 
в ожидании Карлсона…

Растяжка длительности дна дня требует 
перегруппировки акцентов: всё-таки лично 
мне более по  душе короткие, низкорослые 
дни с глазами, опущеными вниз и вылитыми 
из единого, гомогенного вещества.

Всегда знаешь, как себя с  ними и в  них 
себя вести и кем внутри них самому себе ка-
заться.

Но чем дальше в весну, тем больше нео-
пределённости и всевозможных переменных 
(буквально), вспыхивающих спонтанными 
флуктуациями в течение одного дня.

Длинные дни требуют выдержки, внутри 
них масса дыр, напоминающих белые ночи 
и сгоревшие письма, когда, вроде, помнишь 
о  чём писалось и как; иногда даже видишь 
слова, ставшие пеплом, но написанные как 
в реале, уже точно зная, что содержание по-
слания полностью не восстановимо.

Весь апрель фрустрировались «актуали-
зацией высказывания», непредсказуемым 
ходом общего текста, ярмом контекста, почти 
смертельно сдавившего слабую грудь, ког-
да метафоры перестают работать, так как 
в  мире, где возможны любые негативные 
сценарии, обострение и перенос становят-
ся явлениями не искусства исключений, но 
именно что бытового распорядка.

Попытка влезть в чужую логику, вскочить 
в чужую голову — всё равно как натянуть сову 
на глобус: опыта 34-го маршрута здесь недо-
статочно.

Можно, конечно, пытаться делать плюсы 
из  минусов и непредсказуемость обратить 
в  наслаждение каждой минутой, каждым 
днём…

…но что делать тому, кто и без всякой ак-
туализации высказывания ценит и наслаж-
дается, смакует, переживая каждую минуту и 
каждый день?



61Выбитые из пазов (вот как тела в автобу-
се маршрута № 34 «ЧТЗ — Автоцентр»), мы 
забываем, кем были ещё совсем недавно — 
ещё совсем зимой.

На фоне этого апрель сгорает без стыда 
следа, поскольку единственной задачей со-
знания здесь было выскочить из его границ и 
поскорее подобраться к девятому мая, когда, 
возможно, хоть что-нибудь станет понятным 
да определённым (игра ожиданием заклю-
чённых и заложников — отдельный вохров-
ский способ слюноточивого садизма), хоть 
что-нибудь…

Выжить всё сильнее оплавляется в  вы-
ждать, переждать, замерев на лету, сокращая 
количество выдохов и вдохов, а ещё в апре-
ле я угодил к кардиологу, до сих пор обсле-
дуюсь, а это хоть и отвлекает, окукливает и 
сохраняет, но совершенно не радует.

Между тем апрель — самый радикальный 
месяц, предлагающий весь спектр услуг, всю 
гамму чувств: от  снега взасос до  скоропо-
стижного таянья — и через ручьи (в этом году 
они как-то подозрительно быстро пересохли, 
несмотря на  повышенную лохматость снеж-
ность) — к широкому раскрепощению голого 
и голодного (городного: «свобода приходит 
нагая…») ландшафта с  зачатками зелени и 
сухости тоже взасос.

До первого реального (сухого) тепла.
Словно бы вся жизнь перед глазами про-

мелькнула, пронеслась.
Сезон перемен особенно богат факту-

рами тающего и сжимающегося (постоянно 
увядающего) снега, сугробов, теряющих тур-
гор от оттепелей до заморозков и, как на ка-
челях, обратно — к бугристым поверхностям 
и талым водам самых разных оттенков и на-
строений.

Единственный перенос, который важно 
отметить: фирменные февральские «имен-
ные» рваные ветры случились в 2022-м уже 
весной: в конце марта и в апреле.

Раньше такого за шквалистыми не води-
лось.

Да и, пожалуй, что кошки вели себя «по-
мартовски» шумно и дико именно в середи-
не апреля.

Не раньше.

Словно бы они тоже ждали, чтобы всё по-
скорее закончилось, вот и перенесли свои 
шашни на более светлое и длинное время.

Парадоксальным образом ускорение вре-
мени реализуется через его дополнительную 
растяжку вроде застоя, впрочем, не особенно 
настаивающего на себе…

19 мая

Земля отогревалась, распрямляла затек-
шие члены, стирала складки из  снега и за-
стывших осадков: весна на  самом-то деле, 
возникает в самой верхотуре, прогреваемой 
солнечными лучами до  состояния тесноты, 
которая, наконец, начинает струиться на зем-
лю — и из  глубины, в  которую уходят остат-
ки холода, заморозков и льда, оттаивающих 
в самую последнюю очередь.

Главная работа погоды невидима и сво-
бодна, а мы видим уже готовый результат, 
о котором и рядим.

Так это оно у нас устроено, из-за чего более 
всего волнуют незаметные изменения, когда 
привычные вещи словно бы утекают сквозь 
пальцы, но не в песок, а непонятно куда.

Печатная машинка исчезла не в  раз 
и очень даже заметно, так как пересадка 
на компьютер потребовала многих и многих 
нервов — всё равно как пересадка с  конки 
на автомобиль, точнее не скажешь.

Или вот как, например, отменили газеты, 
ну, мол, да, ничего личного, никакой полити-
ки, сплошная экономика, да цены на бумагу 
и логистику.

Недавно шёл в магазин за мойвой через 
недавно построенный сквер (деревьев в нем 
мало, зато много фонарей, мусорных баков, 
лавочек и светильников с претензией на ди-
зайн), растянутый вдоль федеральной трассы, 
по которой обычно кортежи мелькают, когда 
начальники в Магнитку едут, и там, на одной 
из лавочек, сидит бабка с газеткой.

Казалось бы, что проще и естественнее, 
чем свежая газета на свежем воздухе (челя-
бинцы оценят иронию о свежем воздухе, па-
раллельном федеральной трассе), но я наме-
ренно зажмурился (неосознанно) и прибавил 
шагу, дабы не разочароваться. Н
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62 Так как по  крупным шрифтам я уже по-
нял, прежде даже чем осознал: это бесплат-
ная газета, ну, например, про здоровье или 
садоводство, из тех, что раскидывают по по-
чтовым ящикам.

Ибо теперь газеты — это, во-первых, до-
рого не только для пенсионеров; во-вторых, 
не осталось газет, которые стоили бы хоть 
каких-то денег.

Теперь за чтение того, что продаётся в ки-
осках (без слёз не взглянешь), людям нужно 
ещё и доплачивать, так как вредно оно для 
здоровья.

Радиоактивно, стоглаво и лаяй…
Пару раз тут снились советские киоски, 

забитые интеллектуальной прессой, которую 
невозможно ведь было поймать — приходи-
лось знакомиться и сходиться с киоскерами 
накоротке, дабы дождаться очередного но-
мера «Театра» или «Музыкальной жизни»…

Проснувшись, я принялся считать, сколь-
ко газет и журналов, посвященных искусству, 
продавалось в Союзпечати, и сбился со счета 
в конце второго десятка.

Причем болгарскую «Картинную гале-
рею» и беззубого «Юного художника» я тоже 
учел, как и «Декоративное искусство», обна-
руженное мной слишком поздно.

Слишком поздно.
Казалось бы, чего естественнее, заходя 

домой, включать телевизор.
Еще недавно телевизоры называли «бож-

ками домашнего алтаря», а теперь эти божки, 
невольно застигнутые врасплох, вызывают 
у меня панические атаки.

Я ещё помню (значит ли это, что могу 
теперь обзываться «старожилом»?) самые 
первые празднования Девятого мая, за-
конодательно учрежденные Брежневым, 
если не путаю, в 1975 году и их удивитель-
но прозрачную тональность, словно бы со-
единившую медитацию Пасхи с  драйвом 
Первомая, логично вытекая из них вот как 
первоцвет…

…важную роль в  этом «печаль моя свет-
ла», кстати, принимало именно телевидение, 
связывающее отдельные очаги отмечания 
в единую всесоюзную сеть, аранжированную 
рахманиновскими вокализами.

Скорби в них было меньше, чем ныне от-
пущаеши раба Твоего, Владыко, по  Глаголу 
твоему съ миромъ, поскольку сколько бы ни 
было в прошлом жертв, понятно же, что оно 
более неповторимо!

Нечто схожее (я опять про отъем очевид-
ного и естественного) произошло с социаль-
ными сетями, которые (казалось бы) легки и 
очевидны, как утреннее дыхание после того, 
как почистишь зубы.

Людям свойственно общаться, а соцсети — 
такая устная речь, ставшая письменной, оста-
новленное время, оставившее следы.

Начальникам нет дела ни до  газет, ни 
до соцсетей, ни, тем более, до трактовок рах-
манинского вокализа: власть тупо, как танк, 
в котором больше не тихо, исполняет задачу, 
поставленную собой перед собой.

Кто будет думать о  каких-то бумажных 
газетах, если есть интернет, пока есть, так ка-
чайте и читайте…

Кто будет думать о ломках от исчезновения 
интернета (и продолжения разрыва логисти-
ческих, а главное, привычных, естественных, 
бытовых) цепочек, если на кону информаци-
онная безопасность и обвал рейтинга?

Еще вот стыд пропал начисто. Будто бы 
авраамических религий никогда и не было 
вовсе: пару раз словил себя на том, что спра-
шивал в воздух, от удивления шевеля губами:  
«Неужели вам действительно не стыдно» — 
и  тут же понимал неловкость (ненужность, 
стыдную избыточность) своего вопроса.

Воздух им уже не проймёшь, сознание 
тоже — ну, конечно, не стыдно.

Не стыдно, но стадно.
Стыд  — чувство личное, ламповое, до-

цифровое, до-поточного периода. И  это ан-
тропология уже. Такой антропологический 
разворот, чтобы звучало не сильно страшно. 
У нас же все мгновенно гиперболизируется. 
И ведь не скажешь, что потому что из-за того 
гиперболизируется, что страна большая.

Это такое свойство сознания, охвачен-
ного подозрениями и подтекстами, хорошо 
осознающего, что не всё так просто. 

Глаза у страха действительно велики, и 
открыл мне это Евтушенко через формулу 



63про поэта, который в  России, разумеется, 
больше, чем поэт.

Поэзия (и про стихи) Евтушенко было бо-
лее близко просто, вот он и сказал, что штука 
в том, что у нас любое явление больше само-
го себя, стоит обратить на него внимание.

У нас сахар больше, чем сахар, и соль 
больше, чем соль.

У нас телевизор больше, чем телевизор, и 
театр больше, чем театр.

А уж балет точно больше балета, как и 
Енисей больше любого другого Енисея в мире.

И Пелевин больше, чем любой такой Пе-
левин, и Сорокин больше, чем Сорокин.

И Толстая, и Толстой, и другой Толстой, и 
третий, и потомок всех Толстых сразу, и Улиц-
кая у нас больше, чем Улицкая.

Тем более что она такая — одна, совсем 
одна, зато для всех сразу.

Как и Алла Борисовна.
И это я еще про Михалковых не вспомнил.
И это я еще о Высоцком не упомянул.
У нас любая шмакодявка с  книгой вы-

глядит писателем только оттого, что раздува-
ется до  размеров прозаика и премияносца 
с уровня мышей и уровня плинтуса с минус 
первого и даже с минус второго.

Не говоря уже о колбасе и туалетной бу-
маге, не говоря уже о свободе слова, совести 
и отсутствии стыда.

Сначала кажется, что речь будто бы идёт 
о сравнении наших предметов с теми же са-
мими газетами, колбасой или телевизором 
в других странах, где все они равны себе, но 
нет же…

…штука в том, что это именно сами явле-
ния растут у нас, как на внутренних дрожжах…

…на своей имманентности и зацикленно-
сти на том, что должно быть чем-то обыден-
ным до незамечаемости.

Нельзя же жить просто, существовать рас-
тительно, потреблять намеренно, нет и нет: 
нужно обязательно умирать во имя, терпеть 
настоящее, ждать лучших времен и выживать 
во имя общего прошлого.

И снег у нас больше снега, и зима больше 
зимы, только вот лето короткое и зарплата 
меньше, чем ставка, и меньше, чем можно 
прожить.

Плохое разбухает и увеличивается как-
то охотнее хорошего: эпидемия или война, 
агрессия или тупота.

Бухать в  России больше, чем бухать, и 
спать в России более, чем спать.

Подлец в  России больше, чем подлец, 
и вор в  России больше, чем вор, а уж если 
убийца…

Оно и верно: хорошего много не бывает, 
несмотря на то, что хорошее в России больше, 
чем хорошее — оно сразу всё: и смысл, и цель 
и к ней движение…

Страна выпуклых возможностей с боками, 
литыми из самоварного золота, искажающи-
ми пропорции до тотального неузнавания и 
полной гибели всерьёз.

На том стояли, стоим и продолжать стро-
ить будем.

4 июня

Май вышел холодным.
Мне это не мешало, мне это нравилось, 

так как прохлада замедляет движение (в том 
числе и общественное, в  том числе и поли-
тическое, в том числе и военное), делает его 
видимым и особенно ощутимым в  деталях, 
будто бы овеваемых ветром.

Интересная в  быту шизофрения раздво-
ения: с  одной стороны, май как бы продол-
жает длиться, лить свою тревогу с небес, но, 
с другой, то, с какой скоростью май удаляется 
в вечность, убегает в  слои забытого и окон-
чательно окаменевшего, косвенным спосо-
бом показывает, как сильно мы ускорились 
в  своем прохождении маршрута, набрав 
инерцию этой скорости внутри размеренной 
шкалы времени и времен.

Сейчас пик эпохи сирени, но еще совсем 
недавно (в обобщенном вчера) цвели вишни 
и сливы, а затем яблони и груши, и время те-
нью пробегало по купам цветущих деревьев, 
сладкоголосым ветром летучей юности, такой 
порывистой, нежной и такой скоротечной.

Месяца удлиняют события и поступки, де-
ликатесы и закуски, завязшие в  наших вос-
поминаниях хотя бы собственными следами, 
иероглифами следов — вот как облака и воз-
душные разводы; вот как следы на воде. Н
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64 Фотографировать следует или то, что не 
меняется, казалось бы веками (и тогда станет 
понятным, очевидным, насколько радикаль-
но меняется все, и даже Питер или Венеция), 
или то, что исчезает почти мгновенно.

Буквально на глазах.
Люблю эти эффекты, возникающие за ок-

ном, и такие дни, когда картинка меняется 
каждую минуту — сколько бы ни подходил 
к окну, а за ним разные пейзажи.

Стоило неделю прожить под  дождём, 
и начало казаться, что Урал просел в полосу 
приморья, стал чем-то вроде лимана: по сы-
тости внутри и по  сырости снаружи, по  сну 
с  открытыми глазами, наконец — это когда 
для продолжения дел достаточно предста-
вить свою голову лежащей на подушке…

…такой же влажной, как в поездном купе.
Но ведь и солнечный ожог этот тоже ведь 

останется с нами навсегда — в личной исто-
рии покалеченных городов людей, которым 
еще жить-поживать да добра наживать, хотя 
тому добру противятся все объективные ус-
ловия общественно-политического режима…

Впрочем, возможно, это просто я такой 
истеричный.

Днями вышел из  чата одноклассников, 
просто ушел, не выдержав простоты…

Безмятежность и тишину еще терпел 
как-то, но простота, переходящая в глупость, 
становится невыносимой особенно теперь, 
когда у  психов вроде меня всё обострено 
до предела.

С другой стороны, и где та мера, которая 
способна затушить изжогу дня?

Вот товарищ пишет, что в театр можно, а 
в кино — уже кринжевато, хотя, с другой сторо-
ны, поход в кино более близок обычной жизни, 
просто-таки инсталлирован в нее и, следова-
тельно, к условиям, параллельным войне, бо-
лее подходит выживанию и сохранению чело-
вечности, тогда как театр — барство, конечно.

А что делать, если я оперу люблю до са-
мозабвения?

И зачтется ли мне челябинское столпни-
чество в течение едва ли не полугода в раз-
решении именно модернистской оперы, ко-
торую легко можно приравнять к поеданию 
сыров с плесенью…

…А если можно сыр с плесенью, то, может 
быть, и икорки себе разрешить?

Нет, не чёрной, разумеется, но сугубо 
красной, банальной красной икры, столь по-
лезной для сохранения здоровья и поднятия 
иммунитета.

Я слежу за тем, как разные извилины хи-
трят друг перед другом и договариваются где-
то на  уровне нейронных цепочек, вырабаты-
вая оптимальный режим переживания того, 
что невозможно ни отменить, ни не заметить.

Половина четвёртого, темень.
Смолкли собаки, но стали слышнее до-

роги, точнее, шоссе, федеральная трасса, ли-
шённая автомобилей…

…и лишь соловей заливается возле неё 
в  кустах персидской сирени каждую ночь, 
словно механическая игрушка с  электриче-
ским приводом.

Но, чу, вдруг шторы захлопотали лицами, 
застучали оконные рамы, и двери веранды 
хлопают, словно встречая с  долгой дороги 
гостей, дорогих, но нервных.

Пространство словно бы расширилось и 
впустило в окоём весь свой резерв.

Сразу запахло железной дорогой, вагона-
ми повышенной комфортности, Гомером, пу-
стыми полустанками: ветер странствий, как 
есть, подхватил портки, подол да ворвался, 
сделал красиво, светло.

Словно бы спазмы предгрозовые несут 
ускоренный, несколько рваный рассвет.

Иногда писатели своих старинных днев-
ников любят включать в текст подобные сце-
ны, чтобы сохранить их в себе навсегда, и мне 
нравится внезапно натыкаться на  описание 
текущего, текучего момента.

Особенно если писатели эти уже давно 
мертвы.

Если возможен процесс воскрешения 
предков по  Фёдорову, то начинать его нуж-
но с  переживания таких вот моментов, где 
прошлое встречается с  будущим, высекая 
из этой встречи икру искру.

10 июня

Полнолуние меняет погодный тренд, 
словно бы давая заглянуть на обратную сто-



65рону Луны: если было пусто, то станет густо, 
если было густо — жди рассеянной и задум-
чивой прохлады, этот год богат на  паузы и 
задержки, влияния и вливания холодных 
струй; что-то ведь сдвинулось раз и навсегда.

Нам никогда не быть как прежде: май был 
крут, в смысле: сварен вкрутую, замедленный 
и задымлённый, он зеленел и наливался цве-
том и светом будто бы исподволь, словно бы 
нехотя, без особого рвения, мол, ну, да, если 
надо и раз программа заложена, то всё равно 
ж никуда не деваться, будем расти в сторону 
лета…

…словно бы эта весна не была весной, 
но чем-то иным, внеположенным, навали-
вающимся поверх того, что должно было бы 
быть — точно так же, как лето теперь не очень 
походит на июнь.

И не оттого, что очень уж холодный и до-
ждливый (сегодня, в полнолуние, была гроза, 
но она накинулась поверх городских +27, ко-
торые здесь воспринимаются почти как +30, 
особенно на  солнце), просто это какое-то 
иное состояние, валентное всему и одновре-
менно ничему привычному, имманентному…

…как если залетело сюда из ниоткуда…
…как если выказало свою изнанку, а она 

вот такая вот…
… словно бы самоорганизовалась, да нам 

не сказала…
…словно бы легла поперёк…
…словно бы и не погода это вовсе…
Весна и май вскипали и продолжают 

вскипать там, где цветут фруктовые деревья, 
когда к  ним добавляются ароматные кусты, 
которые вскипают, затем осыпаются, выдавая 
шум листьев за запах дождя.

Нам повезло в этом месяце на влажную 
погоду, хотя земля умудрялась оставаться су-
хой — и это несмотря на повышенную снеж-
ность, заносы и хроническую гололедицу, 
приноровившуюся демонстрировать свой-
ства ангинного зева.

Вспомнил сугробы и снег, так как цвету-
щие деревья есть негатив проталин: локаль-
ные острова нежнее нежного, батистовые 
заплатки на  грязном рубище пригородного 
посёлка — мы же вновь на Печерской, и ха-
рактер её, паскуда, покуда никуда не делся.

Читал тут модную книгу: девушка после 
расставания с  любимым уезжает в  путеше-
ствие по Европе, меняя города как перчатки — 
это позволяет ей переработать ситуацию, а 
для этого дистанцироваться от неё.

Достопримечательностей в  этой кни-
ге меньше, нежели мысленных мыслей, как 
произнесённых вслух — во-первых, для того, 
чтобы понимать, что произошло, во-вторых, 
дабы разобраться, наконец, с постылым.

Города врачуют, вечеруют, точнее, отчуж-
дение это оказывается полезным — видеть 
всё, как в первый раз, даже если ты и видишь 
всё, как в первый раз.

Просто жить так и надо, как если зрение 
находится в  самом начале и только-только 
начинает узнавать мир вокруг.

Лишая восприятие привычки, мы моло-
деем.

Лишая зрение накатанных дорог, мы по-
могаем бытию стать вновь актуальным, каж-
дый шаг переживающий как новость.

Понижая (возможно, искусственно) во-
влечённость в  окоём, можно сконструиро-
вать событие даже из поездки на троллейбу-
се, ходящием до АМЗ…

…и даже на трамвае, которые до АМЗ не 
доходят, делая кольцо у Областной больницы, 
остановках примерно в пяти от посёлка…

…тем более событием, переворачиваю-
щим не только внешний, но и внутренний 
ландшафт, становится самолёт или же желез-
ная дорога со всеми её ржавыми остановками.

Тем более что нынешний модус вивенди — 
побег.

И даже добровольное бегство, обдуман-
ное в  неторопливой тиши, может считаться 
вынужденным путешествием, странничеством, 
перемещением…

Часть вторая

В Москве

21 июня

Москва вышла из  моды. Она больше не 
возбуждает добрых чувств, не провоцирует Н
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66 привлекательные, положительные образы: 
Москва отныне город, из которого бегут.

Из Москвы за эти месяцы уехало людей 
как ни из  одного другого города — людей 
важных, формообразующих для окружающе-
го ландшафта, работающего на его манкость, 
привлекающего всё новых и новых пчёл, 
опыляющих культурный слой по цепочке.

Лишения уравнивают большие города и 
малые. Хотя это не точно, так как логистика и 
количество внимания везде разные, да толь-
ко тренд на отсутствие развития и снисхож-
дения вниз, на стагнацию — повсеместный.

Мода — это ведь предложение будущего, 
короткого, но яркого соучастия, выхода во-
вне, распахнутости, раскрытости, отсутствия 
второй скобки, закрывающей высказывание; 
мода — это желание присоединиться.

Москва более не является центром при-
тяжения: огни проспектов заманчиво горят, 
но выставки резко проредили, концерты 
тоже, да и настроения особого ходить ту-
да-сюда нет, особенно-то под  двойным 
давлением режима, здесь и на  войне, не 
походишь.

Если через [навязанную] силу.
Цены опять же. Инфляция. Ожидания то-

варного дефицита.
За что хвататься и что запасать?
Больше всего теперь Москва напоминает 

город-призрак: всё, вроде, на  месте, винти-
ки крутятся, но вхолостую, так как выхлопа 
больше нет — будущее отменено раз и на-
всегда.

Города живут ради развития, которое раз-
вивается ради того, чтобы люди жили лучше, 
а если лучше уже не получается, то получает-
ся центральная часть Ташкента или Пхеньяна.

Тем более что Собянин продолжает мето-
дично зачищать всё живое, теплокровное и 
складчатое — органическую часть городской 
жизни, нарастающую вместе с человеками и 
их неотъемлемыми потребностями.

Ну, там, потребность хлеба купить по до-
роге домой после трудного дня трудового, 
или же молока, молока попить прохладного, 
успокаивающего, тягучего.

Молоко также можно использовать в  го-
товке, но продавать его не очень инста-

грамно, поэтому у меня на районе оставили 
только киоски мороженого и прессы (а это 
отдельная боль).

Кстати, в  мороженом тоже есть молоко, 
если очень понадобится, конечно; молоко и 
даже сливки через раз.

Столичная заносчивость испаряется вме-
сте с горечью у тех, кто остался — гордиться 
больше особо нечем, бонусы срезаны.

Зато магазины стоят заполненные това-
рами — извечная российская логистика везти 
всё через Москву работает практически как 
раньше.

Но, в  отличие от  торговых сетей, сам го-
род стоит пустой, притихший, северный поч-
ти из-за ежедневных дождей и хронической 
пасмурной хмари; сирень здесь не цветет, 
но  гниет, не успев распуститься.

Застыла в полупрыжке и полуприсяде од-
новременно: её почти не ломают, она почти 
никому не нужна: влюблённые уехали, оста-
лись в основном командировочные (но и их 
всё меньше, меньше и меньше), пэнсионеры, 
выживающие с  лужковской ещё карточкой 
москвича, да карьеристы, но уже не из Вос-
точной и Северной Европы, а из  Близкой и 
Средней Азии.

Мода — это что-то из области умозрения, 
духа и бытовой культуры, но именно она вы-
ражает себя в конкретных последствиях, ко-
торые отменить уже невозможно.

В немодном городе, переведенном на де-
журное освещение, резко падают цены 
на аренду и недвижимость…

…как правило, начинается с элитного сек-
тора, но понимая, как оно работает сверху 
вниз по  всей парадигме, легко понять, что 
дальше будут отменяться не только Пушкин 
с Толстым, но и все прочие ценовые сектора 
да сегменты.

Перестройка тоже ведь начиналась с  го-
ворильни, публикаций и концептов, которые 
нарастали, нарастали, покуда не стали необ-
ратимыми для СССР.

Начальство решает свои, сугубо прак-
тические задачи, не обращая внимания, 
что творение Деррида цветёт по  всем 
фронтам и развивается ядовитым плющом, 



67проникающим во  все поры и щели соци-
ального организма.

Деконструкции оказываются подверже-
ны материи, казавшиеся не просто незыбле-
мыми, но фундаментальными, как, буквально, 
кровь и почва.

Унижение Москвы пройдет минимально 
по тем, кто не раздувался и не раздувал эго, 
но был равен себе и жил не на миру, а своим 
частным порядком.

5 июля

Только теперь дошло, почему переезды ту-
да-сюда и обратно действуют на меня столь 
обременительно — просто каждый раз моя 
Москва обнуляется, начинаясь заново.

Если нет постоянной работы и присо-
сок к контексту вовне, значит, всё сама, сама, 
сама да из себя.

Я уже касался когда-то всего этого, при-
равнивая два города моей жизни к двум сте-
нограммам, сменяющим друг друга, — двум 
осциллографам, фиксирующим стенограммы 
интеллектуальных процессов…

…к которым, следовательно, сводится всё 
моё существо?

Раз уж это именно они лежат в  основе 
всего и трудятся основой фиксации, базисом 
настроек эквалайзера, воспринимающей ма-
шинки?

Но дело не в  трудах, которые можно 
подытожить, чтобы перебраться на  новом-
старом месте в иную точку обзора — вот как 
кошки собирают своё бытие из перемещений 
по  точкам, из  которых они осматривают то, 
что их окружает, на  предмет опасности или 
ништяков, — дело в быту, который тоже меня-
ется вслед за потребностями стенограммы.

Раз уж в  разных местах демонстрирует 
она совершенно различные агрегатные со-
стояния.

Давно уже существую тяжело и непросто, 
без [стабильных] доходов и достаточных де-
нег, в  перманентном кризисе незнания, как 
жить дальше.

Недавно поймал себя на  странном чув-
стве, что теперь таких, как я, вокруг боль-
шинство.

То есть раньше это как бы было моей ин-
дивидуальной особенностью и осознанным 
выбором — находиться среди людей ощути-
мо выше меня…

…а теперь, когда всеобщие доходы под-
равняли, вычли из них всё, что только можно, 
часть индивидуальности исчезла, испарилась 
вместе с надеждой, что в  самые тугие годы 
можно будет обратиться за  помощью к  тем, 
кто повыше социальным ростом.

Конечно, не обратился бы (гордость не 
позволяет), но надежда перпендикулярна 
потенциальным возможностям и не считает-
ся с чувствами самооценки, бреднем бредёт.

А теперь не бредёт, получается: я вновь 
в  середине потока, вновь сбережён от  его 
крайностей и укутан со всех сторон тем, кому 
еще труднее и сложнее, я вновь как все!

Это ли не праздник идентификации с род-
ным российским народом?

Проседание всеобщих доходов вниз 
(вперед, в девяностые, с шутками да приба-
утками)  — точка не только самоидентифи-
кации, но и встречи с  другими, оказавши-
мися примерно там же: в состоянии новой 
нормы.

Мне ведь всегда хотелось быть как все, 
потому что это даёт запас прочности твоим 
текстам, ну, и отношению к тебе как к одному 
из нас.

Всегда боролся с особенным отношением 
к себе, раз уж я только текст, то и судить меня 
следовало бы на общих основаниях, исходя 
из  качества написанного — только оно спо-
собно стать объективным показателем того, 
что есть я.

Ну, хотя бы оттого, что текстуальная ха-
ризма может уйти вместе с  особыми обсто-
ятельствами, которые первоначально облег-
чали точку входа и снисходительный прием.

Особенно если они завязаны на степень 
родства с  человеком, имеющим ценность 
другим, ну, или с должностью какой.

Многие главные редактора прославляют-
ся в  творчестве, олицетворяя собственные 
институции (хотя исключения есть и здесь, 
конечно — все зависит от цели, живёшь ли ты, 
как оно там тебе живётся, сносимый потоком, 
или же строишь карьеру, отрабатывая трав- Н
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68 мы детской калибровки), чтобы после уйти 
с этими институциями в тень тени.

Я с  детства рос сыном врача, ценимо-
го в  Чердачинске и знакомого практически 
любому, чтобы рано понять, что ласковые 
слова и внимательные взгляды — пустая фор-
мальность, заканчивающаяся с  глаз долой — 
из сердца вон.

Почти с самого начала я искал чистого от-
ношения чисто к себе, а не к обстоятельствам 
вокруг.

Танцует тот, кто не танцует — по  рюмке 
вилочкой стучит, гарцует тот, кто не гарцует — 
с трибуны машет и свистит…

Мне повезло рано начать и, значит, рано 
избавиться от  многих заблуждений и снис-
хождений (раз уж снисхождение это обяза-
тельно спуск вниз — вниз-схождение), риту-
ального балета бедных в стиле как бы чего 
не вышло, ну, или в жанре а вдруг…

В этом жанре выдержаны почти все 
взгляды в  сторону богачей, у  нормальных 
людей вызывающих приторное слюно-уми-
ление, словно бы способное заставить их де-
литься с нами деньгами: всё то же мало ли и 
всё тоже а вдруг…

Земля ведь круглая, а на Красной площа-
ди — всего круглей…

Немногие способны рассчитывать только 
на  собственные силы, без привлечения, ну, 
хотя бы мечты…

Моя печаль застыла неподвижно
Я жду напрасно не придёт никто
Ни днём ни ночью
И не приду я сам такой как прежде

Если всё время меняться — быстро забы-
ваешь, каким был позавчера.

Никогда не понимал тёрки про кризис 
среднего возраста (впрочем, как про любые 
другие кризисные моменты, время от време-
ни накрывающие людей при входе в разные 
стадии своего существования, так как уже 
научился жить и вышивать поверх страхов и 
разочарований).

С какого-то момента они (страхи и разо-
чарования) перестают приниматься в расчёт; 
выносятся за скобки.

Вот как в основе основ — в феноменоло-
гии Эдмонда Гуссерля, хотя бы и сведённой 
к бытовым авто-началам.

Плюс обнуления в  том, что можно оче-
редной раз перепридумать направление 
собственного движения.

Хотя в какую сторону ни крути, всё равно 
любимое состояние моё  — сосредоточен-
ность на той самой стенограмме внутренних 
рек, которые меняют направление и агрегат-
ное состояние при переезде из Чердачинска 
в Москву — и обратно.

Сосредоточенности люди не нужны — ей 
важнее всего не отвлекаться.

И не отвлекали чтоб.
Москва  — город контрастов не возмож-

ностей (закончились), но соблазнов — идёшь 
мимо реклам и афиш (огни проспектов так 
заманчиво горят) и понимаешь, что вот эти 
концерты нужно посетить во  что бы то ни 
стало, и том ям поесть, и курицами в  кляре 
перекусить, когда жара закончится…

…откладывая всё на потом, ибо пока жара, 
то ничего сделать нельзя, можно только пе-
режидать жару — вот как войну и военное 
время, чтобы дожить до осени наших лучших 
времен…

…а там уже и до зимы тревоги нашей не-
далеко…

…и можно в Чердачинск значит, по перво-
му снегу, вернуться…

Как сосредоточиться на  чем-то, если же-
лания расползаются из  рук в  разные сторо-
ны?

Спроси меня, я знаю как, твой друг Пиши-
Читай: нужно начать читать что-нибудь инте-
ресное, и тогда образуется центр, от которого 
можно плясать, а можно не плясать, читать 
без каких бы то ни было эмоций.

Читать без эмоций означает не планиро-
вать выхлопа, не хотеть писать: письмо ж это 
и есть эмоции, схваченные первым легком и 
остановленные на лету.

Остановленные, зафиксированные, но так 
и не успокоенные…

Почти всю жизнь я думал, что фотографи-
рование мне не интересно, не нужно, против-
но, противоположно — и даже теперь, когда 
съёмки вышли из моды, став незаметными и 



69окончательно стёртыми от  повсеместности 
употребления, став чем-то вроде техническо-
го сопровождения коренных процессов (за-
писной книжкой, скетчбуком, блокнотом для 
набросков и запоминаний на  живую нитку), 
к которому не стоит относиться всерьёз…

…но, странным образом, фотографиро-
вание стало прямым продолжением письма, 
делая видимой интенцию и направление 
взгляда, означивая всё то, что внутри.

Погружаясь в  чужие миры (в то, что во-
вне) ещё сильней становишься собой — чте-
ние и снимки есть точки притяжения, а не 
отталкивания, хотя бы по принципу аналогии 
или противопоставления, понимания себя 
через других и другое; учитывание иного че-
рез участие в совместной жизни на свежем 
воздухе.

На миру, на пиру, на юру.
…я был с  тобой, мне холодно с  другими, 

моя печаль застыла неподвижно…
Что ж снится тебе, Сванн, в  мгновения, 

свободные от ревности и нетерпения сердца?

11 июля

Если задуматься (то есть отстраниться, 
остраниться) от себя, может показаться стран-
ным, насколько сам по  себе отодвигаешься 
от всего — в том числе от людей, от времени 
своего, которое запрограммировано на под-
вох, сбой, неудачу, от  пространства, в  кото-
ром находишься, даже от времени года.

Лето распространяется по  классической 
схеме «там хорошо, где нас нет»: гроза че-
редуется с  температурными обвалами, со-
всем как в горах, сухость с дождями, ливни — 
с грозами.

Переменная облачность спасает от  зноя 
прямых лучшей, стирает тени, но дарует бар-
хатный ветерок — уральская жара устроена 
совершенно иным способом: она полностью 
неподвижна, как столп и утверждение истины.

А тут и влажность иная, и плотность щадя-
щая, исполненная полутонов…

…хотя главное сезонное противоречие и 
здесь всё то же самое (видимо, психосомати-
ческое): от горячего воздуха хочется лежать, 
может быть, спать, но сон в  тёплую пору 

сворачивается, что молоко, и не даётся, 
спится плохо, поверхностно…

…словно бы на  поверхности парного во-
доёма покачивает…

Голове постоянно нужен нырок вглубь, ну, 
или же хотя бы подпереть щекой (левой?) 
подушку, но тут именно что сложнее всего 
почему-то до  кровати дойти — и тем более 
лечь.

Всё по правилам, всё по порядку, но тем 
не менее спохватываюсь постоянно: мол, 
надо же, как летом совсем…

Может, один я такой, выпадаю и выпал 
уже из процесса, отделился от времени года, 
которое следует пережить, чтобы жизнь вер-
нулась в границы?

Мгновением после спохватываешься, что 
так ведь лето же и есть — мухи, жара, тополи-
ный пух, шорты, сандалеты, на черешню цена 
падает, да всё не упадёт никак, но окрош-
ку делать — самое же оно, так почему тогда 
не лето-то?

Это не трубка.

Осталось понять, что, так как и Москва мне 
не Москва, а тоже ведь достаточно условная 
территория; полустанок сна.

Тем более что эпицентр невозможен  — 
нельзя же поместить себя туда, где теперь и 
происходит всё самое главное, переместить 
в самое важное, тогда как оттуда все и бегут… 
ибо важнейшая доблесть  — избежать, чтоб 
сохраниться.

Ринг объясняющего господина (есть такой 
персонаж у  Чехова) — одиночки, знающего, 
как надо и лучше всего как, приносящего 
себя и своё персональное время в  жерт-
ву пользователям чужих знаний, навыков и 
умений.

Объяснение, повторюсь, от  одиночества, 
от  отчаянья, от  привычки быть невидимым 
и свободным, не имея градаций и делений, 
четвертей и сессий, как и всех прочих порци-
онных делений, так как суть всегда едина и 
неделима, как само существо.

Я о  том, что в  первую половину жизни 
люди настроены оптимистично  — они про 
любовь и надежду на понимания, раз уж всё 
так очевидно и лобово. Н
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70 Правда, ближе к  середине пути начина-
ешь задумываться, отчего не считывают-то, 
если всё настолько элементарно (ну, то есть 
разложено на  элементы), вот и начинается 
разъяснительная работа, покуда не втяги-
ваешься в неё, как в очередную (ещё одну) 
дурную привычку.

Проще, конечно, наплевать, так и про-
должая оставаться в  тени с  несметными со-
кровищами духовного опыта, накопленного 
за  долгие-долгие годы, но темперамент по-
хож на  архитектурные излишества и стили: 
поменять их невозможно, даже если очень 
хочется удешевить капитальный ремонт.

Одиночество можно победить, превратив 
его в уединение, то есть полюбить, присвоив 
и одомашнив до  состояния ручных домаш-
них животных — вот как Маленький принц 
победил Короля, который разрешил улететь 
Маленькому принцу со  своей планеты, раз 
удержать его невозможно.

Вторая часть жизни — про страхи, смерти и 
умирания, болезней и всяческой там несосто-
ятельности — от экономической до творческой, 
от  экзистенциальной до  не-экзистенци
альной.

Плюс холестерин опыта, плюс накоплен-
ные привычки, подменяющие индивидуаль-
ность, плюс инерция всевозрастающего тор-
мозного пути…

Какая Москва, если лезгинка за  окном 
второй вечер подряд?

Тепло, лезгинка, холодная минеральная 
вода в холодильнике, царапающая пищевод 
удивлёнными пузырями, модернистская про-
за на завтрак и на обед, покуда левая щека 
не притянется силой притяжения к хлопку…

Это ведь судьба разговаривает с челове-
ком на своём языке, и то, что мы понимаем 
как символы и знаки, есть лишь чёткие це-
почки бесконечных причин и бесконечных 
последствий, которые важно уметь расслы-
шать, а потом применить в  правильном на-
правлении.

Смириться, так сказать, с судьбой…
…особенно если сам стремишься в услов-

ную Венецию духа, а она, злодейка, подсовы-
вает максимум Москву (если ты в Чердачин-
ске), или Чердачинск, когда ты в Москве.

Внутренние демоны обещают Нобеля и 
полёты на Марс, конную полицию на чтениях 
и снисходительно-завистливые улыбочки тех, 
кого презираешь давно и безнадёжно, тогда 
как в  реале нужно опять выбирать между 
«Пятёрочками» (они скуднее, но сразу с двух 
сторон Ленинградского рынка) и «Магнитом» 
(они дешевле и дальше, на Черняховского)…

…а когда хочется в Лувр или Д'Орсе, соби-
раешься на Крымский вал, так как это и есть 
планида, которую следует не просто принять, 
но полюбить как единственно правильную и 
верную: во-первых, другой не будет, во-вторых, 
есть, давным-давно существуют технологии 
писательского отчуждения, позволяющие най-
ти и в мизере красоту, а также сытость.

Сытость и красоту. Витамины…
И вот уже Москва — не Москва, а какой-

нибудь Гринвич-Виллидж; да и лето — не лето, 
но, что ли, поверх всего…

Поверх барьеров, раз уж реальность  — 
это барьер.

Исходи из того, что другого не будет.
Реальность люби, а не мечту, здесь Родос, 

здесь и прыгай.
Тут как раз написала мне Оля, дочка моей 

учительницы литературы Нины Степановны 
Терещенко, и, еще только увидев заголовок 
сообщения в почте, я понял, что Нина Степа-
новна умерла…

…вопрос только когда, скоро выяснилось, 
что ещё шестого марта (1943–2022), похоро-
нив мать на Митрофановском кладбище АМЗ, 
которое я и себе присмотрел, если что (если 
что) в  городском бору, действующем умиро-
творяюще и смиряющем печаль…

Сказал Ольге, что отношения с Ниной Сте-
пановной были сложными, но на всю жизнь, 
поэтому из конструкции, на которой базиру-
ются мои многие причинно-следственные 
закономерности отношения к  миру, вновь 
вытащен большущий камень и день, этот 
конкретный жаркий день начала июля, пере-
жидаемый в Москве за шторкой (в открытом 
окне дергаются деревья перед бурей и гро-
зой), изменил траекторию и пошёл непред-
сказуемым образом.

Я, конечно, написал другой Оле, одно-
класснице Оле, печальную новость, чтоб она 



71смогла передать её в  чат одноклассников, 
из  которого я убыл, ну, или, точнее, выбыл 
по собственному желанию, а вот своим уже 
говорить не стал — в том числе сестре Леноч-
ке, тоже ведь учившейся у артистичной Тере-
щенко семь лет спустя — по моим-то непро-
стым следам…

…после чего, если я правильно помню, 
Нина Степановна покинула среднюю школу, 
переместившись в ЮУрГУ, где и преподавала 
до последних лет, и я радовался, что она вы-
брала себе более интересную и адекватную 
долю (ведь что такое школа, как не самое 
дно, ну, или же основа социологизации?), что 
позволяло забыть о  человеке на  «позитив-
ной ноте» (это важно), отпускающей его уже 
практически навсегда в  ощущение свобод-
ного и бесконечного потока…

Хотя бы потому, что всех держать в себе 
невозможно…

Для того, чтобы, освободившись от  бре-
мени прошлого, расправить затёкшие члены — 
невозможно же всё время жить в полуприся-
де прошлого опыта, нужно уметь избавляться 
от него, как-то утилизировать, вот и утилизи-
руешь, забывая интонации и лица…

Я сейчас не о  Нине Степановне, интона-
ции которой забыть или окончательно вы-
лечить невозможно — она была удивляюще 
красивой, поведенчески необычной, арти-
стически как бы раскованной, из-за  чего и 
обжигала на общем невыразительном фоне 
ещё сильнее…

…только потом понимал, что школа со-
вершенно несовместима с ахмадуллиностью, 
следовательно, за богемными кудряшками и 
блуждающей улыбкой таится хищная драма, 
способная выпрыгнуть при первой же потен-
циальной возможности — напомню, что мы 
заканчивали школу в середине 80-х, то есть 
на  самом пике декадентщины и советского 
викторианства, в  пике надрыва и странной 
усталости от  всего, что вокруг, из-за  чего 
неврозы принимали явно эротические под-
тексты (половое созревание накладывается 
на всеобщее ханжество и дистиллированную 
духовность при тотальной, тоталитарной ни-
щете) — такой клубок в себе Нина Степанов-
на и носила…

То, что она ушла из школы в университет, 
было выдохом и несло ощущение освобож-
дения…

…высвобождения и открытого финала, как 
в кино или в книге, заканчивающаяся много-
точием, как если смерти нет, но есть обложка.

Словно бы мы закончили свою школу, а 
Нина Степановна — свою, а теперь и пошла 
по расширяющейся тропе в  сторону безгра-
ничного счастья, раз уж она заслужила если 
не вечности, то уж точно покоя.

Хотя долгое время может казаться, что 
школьные учителя вечные, раз уж пришли 
сюда раньше нас и уходят, когда мы об этом 
не знаем, но не до  конца, а точно отъезжа-
ют куда-то в тень, подобно садово-парковой 
скульптуре.

Конечно, педагоги, подобно философам, 
должны нести ответственность за  своё уче-
ние, которое ведь, вроде, свет?

Значит ли это, что занимаются они выжи-
ганием?

Я сильно не люблю свою школу, особен-
ным местом в котором была она и была На-
дежда Петровна в  коробчонке вечной биб
лиотеки своей, но если родная Петровна 
меня с школой примиряла, примиряла, да и 
примирила, то Нина Степановна оказалась 
достойна своего ученика (или наоборот  — 
ученик оказался побеждённым демонами 
своей учительницы), теперь, впрочем, без 
разницы уже: смерть обнулила и это.

Хорошие ученики — те, кто забывают учи-
телей напрочь, стирают их из  своей памяти, 
будто бы никогда и не было вовсе, а живут 
так, словно бы их никто не учил, не мучил, не 
травмировал разлётами ежедневных раз-
вилок, оставляющих следы и ожоги даже 
под кожей.

И теперь что мне делать с этим голосом 
судьбы, проявившимся в  горячий понедель-
ник?

Бросить вообще всё и как можно скорее 
вернуться домой, на Урал?

Усилить усилия по охране здоровья и ак-
куратности поведения в соцсетях?

Еще больше внимания оказывать родите-
лям и постараться не разлучаться с ними, не-
смотря ни на что? Н
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72 Броситься во все доступные омуты, до ко-
торых можно дотянуться рукой, так как один 
раз живём?

Засесть за ещё один текст?
И ещё за один, и ещё за один, и ещё?
Говорить ласковые и нежные слова всем, 

кто попадётся под руку, без разбора?
Или же, напротив, ожесточиться, зам-

кнуться в гордыне собственного медленного 
умирания, презирая всё, что посмело забыть 
о самом главном?

С голосом судьбы есть только одна за-
сада — её модуляции становятся внятными 
лишь постфактум, когда устаревают и осты-
вают, но не окончательно, хотя почти всегда 
и бесповоротно.

В своем кабинете изящной словесности, 
между всего прочего, Нина Степановна по-
просила написать на  ватмане лозунг из  на-
следия поэта Острового (или Островского?), 
если я не путаю:

«А что такое есть литература? И защитить 
сумеет, и напасть…»

Я так и иду с этой песней на слова Остро-
вого по жизни, исполняю заветы, отпечатав-
шиеся ещё со школьных времён.

Оставлю здесь для памяти, ибо не гуглит-
ся: лишь к пятидесяти я понял, что ударение 
в  слове «напасть» здесь надо ставить не 
на втором, но на первом слоге, раз уж эту на-
пасть действительно не преодолеть. Особен-
но в бытовом смысле.

А что такое есть литература?
И защитить сумеет, и напасть.
Литература – это диктатура,
Добра и зла стремительная власть.

Про Нину Степановну всегда думалось, 
что она достойна лучшей доли — вот именно 
такими словами, если бы со временем опять 
же не стало очевидным: эту фразу можно от-
нести буквально к любому…

Улица Печерская как линия моей судьбы, 
как линия отрыва или что-то иное (шов при-
тяжения), где можно спрятаться, а можно об-
менять на символические пятаки, кто ж под-
скажет?

24 июля

Снимков теперь делаю мало, так как, уехав 
в столицу, я оборвал наблюдение за тем, как 
сад становится полным, наполняется цвете-
нием перед самой премьерой, как партер 
грядок и парников, поначалу пустой в засне-
женном ещё марте и, кстати, даже в апреле, 
изнеженом пустотой с коротенькой, стрижен-
ной чёлкой, заполняется зелёными зрителя-
ми и зеваками (цветение фруктовых кустов 
и деревьев в мае таким образом приравни-
вается к увертюре и поднятию занавеса, рас-
писанного Головиным), чтобы сопереживать 
жаркому, знойному лету, похожему на  трёх-
частный спектакль…

Я-то себе объясняю метаморфозу москов-
ского существования вне этого садика тем, 
что оно ни в коем случае долго не продлится, 
что я вернусь, и значит, это выходной, канику-
лы, выдох, тем более что причёской (направ-
лением взгляда) и мыслями я всё ещё безвы-
лазно там.

Живу на  два полушария, как другие по-
рой живут на два дома, на два города, на две 
страны….

Так как есть, к  примеру, такой устойчи-
вый искус прожить свою сознательную жизнь 
подобно одному из  любимых затворников, 
определяющих интеллектуальные (то есть со-
знательные, осознанные) границы наших ум-
ственных идентификаций — даже если пере-
менные этих ориентиров, периферийные, не 
постоянные, но прерывистые, возникающие 
по мановению…

…а может быть, и надолго исчезающие, 
вот как подспудные течения или устойчивые 
лейтмотивы.

Достаточно вспомнить Мишо, Бланшо, Чо-
рана или же Моранди, несмотря на мировую 
славу жившего с двумя незамужними сёстра-
ми то в городском, то в загородном доме.

Оба они сегодня музеефицированы в Бо-
лонье, их можно посетить, но навару от них 
как и от  любого другого дома-музея, сохра-
няющего аутентичность разве что на уровне 
рассеянных и второстепенных ароматов, точ-
нее, их полутонов, плавно переходящих друг 
в друга, где-то за спиной, не так чтобы много…



73Натюрморты Моранди — промежуточная 
ступень между архитектурой Пьеро делла 
Франческо и визуальными рассуждениями 
Сезанна (цилиндр, круг, прямоугольник) есть 
самый последовательный дневник его жизни 
не меньше записок Чорана или, тем более, 
Бланшо, которого, кстати, мы представляем 
в основном по отражениям и чужим реакци-
ям, а не таким, каким он был на самом деле…

Жаль, что интеллектуальной биографии 
Бланшо, не особенно яркой внешними про-
явлениями, нам не дождаться — вместо этого 
у  нас есть альбомы Моранди с  посудой, на-
поминающей застывшую и уже отзвучавшую 
музыку дома на холме.

Неважно, что замкнутость такого человека, 
как Чоран, диктуется клиническими показани-
ями (хроническая бессонница, неврастения), 
такого человека, как Бланшо возрастом (ему 
всегда под сто), а такого человека, как Моран-
ди, — меланхолическим темпераментом, адек-
ватно воплощаемом в своём искусстве белых 
ночей бесконечных вариаций одних и тех же, 
весьма ограниченных, предметов и жанров…

Важно, что в центре каждого из таких оди-
ночеств лежит сосредоточенность, от которой, 
прижав однажды хвосты второстепенных 
хотелок, привыкнув к одежде размеренного 
осуществления, плавно переходящей в само-
достаточность, так болезненно оторваться.

Для сосредоточенности, продуктивной 
в каждом из мгновений (раз уж она целиком 
заполняет весь объём оперативной памяти и 
не менее оперативного внимания), не нужна 
результативность — её плоды и есть незамет-
ная со стороны жизнь в тени фруктовых де-
ревьев; внутри сада. Внутри покоя.

Внутри частной собственности, вне кулис 
и софитов, заставляющих цепенеть очертания 
тела, словно бы подвисающие, замирающие 
на доли секунды на пронзительном свету.

На пронзительном свету навылет.
Свет — это важно, и порой его можно не 

включать, чтоб сквозь открытые окна лил 
лунную свежесть прозрачный поток, оставляя 
узоры на светлом полу: в тишине и в темно-
те тогда можно думать часами, если это дей-
ствительно тишина и действительно лунный 
поток, а не бензоколонка.

Впрочем, почему бы и не бензоколонка 
или прожектор на крыше магазина игрушек 
и дубоватых развлечений?

Комфорт — это когда не задумываешься, 
как и что делать (поэтому асфальтовая дорога 
комфортнее мощёной и тем более немощё-
ной, неровной, с лужами и ручьями, где важ-
но понимать, куда следующий шаг сделать); 
частная жизнь  — это когда не нужно соби-
раться (напрягаться, группироваться), чтобы 
быть понятым или хотя бы понятным.

Долго быть в напряжении нельзя, чревато 
выгоранием, перегоранием, переводом орга-
ники в иное качество и измерение, например, 
в стеклянное, оловянное, деревянное.

Деревенение идёт изнутри и связано не 
столько с  ментальным здоровьем, сколько 
с физиологическим, тогда как остекленение — 
реакция на других людей: когда их слишком 
много и уже невозможно справиться с  ко-
личеством чужого внимания, направленным 
на отныне публичную личность.

Чтоб не метаться между вниманием к лю-
дям, количество которых превышает воз-
можности ответа публичной личности, нужно 
решать их скопом, как множество, окрашивая 
интенцию единым колером, без каких бы то 
ни было оттенков.

Получая в ответ, кстати, примерно такую 
же, монотонно-одноцветную окраску реакций.

И чем больше охват потребителей, тем 
одноцветней обмен энергиями вопросов и 
ответов.

Стеклянность делает такого популярного 
человека как будто понятным и просматри-
ваемым насквозь, следовательно, одномер-
ным, в лучшем случае двухмерным…

И эти ограниченные измерения наклады-
ваются на публичных персон с такой силой, 
что, действительно, начинают перерождать 
их, поддерживания процесс то ли эволюции, 
то ли мутации ну очень большими деньгами…

Это значит — такими деньгами, на  кото-
рые первоначально расчёта не было, пока 
они не стали привычной причиной, един-
ственно возможной данностью, вот как на-
циональность или же гендер.

Прозрачный человек вынужден прятать 
избыток себя в ящики комода и запирать их Н
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74 в гардеробной — отныне режим его самости 
подобен электричеству, включающемуся или 
выключающемуся по щелчку тумблера.

Нужно ли говорить, что такой тумблер 
всегда временный и почти всегда (за редки-
ми исключениями) ломается?

Что он, этот тумблер, автоматически, как 
вся техника, настроен на катастрофу поломку?

Остекленение начинается с  глаз, откуда 
и распространяется по  телу одновременно 
во все стороны, однако именно глаза проще 
всего выдают то, что ещё осталось внутри и 
не прибрано, не классифицировано, не ква-
лифицировано так, когда персонаж понятен 
с опережением.

Правда, потом, уже совсем скоро, стеклян-
ные глаза начинают говорить не от лица того, 
кто ими обладает, но от своего собственного, 
стеклянного посредника, присвоившего себе 
сначала имя-фамилию, а затем и личность-
личину.

Публичная персона говорит не то, что хо-
чет, но то, что может говорить, как тот самый 
человек, которого все знают — и, следователь-
но, понимают (да ещё с опережением), на что 
он способен, пока окончательно не станет 
карикатурой на самого себя — ведь продава-
емо лишь то, что узнаваемо и понятно.

Это как вырасти в  совсем маленьком го-
родке, где все связаны со всеми, из-за чего 
каждый сосед, и тем более близкий, будто бы 
имеет право на  любого своего соседа, род-
ственника, одноклассника, коллегу, связывая 
каждого такого земляка неразрывными пута-
ми ложного понимания.

Поначалу ложного, конечно, пока однаж-
ды каждый из нас, неуехавших или понаехав-
ших, не перерождается из-за перманентного 
перекрёстного опыления облучения априор-
ными формами знания во  что-то принципи-
ально иное.

Достаточно посмотреть на  любого чело-
века в телевизоре или на любого сочинителя, 
выступающего на  публичном мероприятии, 
исполнителя, ну, или же просто на любую та-
кую «публичную личность» (как пишут теперь 
в  Инстаграме те, кому нечего представить, 
кроме своих тел, демонстрирующих огром-
ную грудь, кубики или кроссовки), чтобы 

узнать накал этой фальшивой искренности, 
способной стать естественной и практически 
настоящей, совсем как другие выделения ор-
ганизма, вроде насморка или же желчи…

Уметь отчуждать искренность, делать её 
продуктом — первая стадия такого остекле-
нения, включающегося внутри зрачков.

Что делают публичные личности в Инста-
граме?

Каков их вклад в ноосферу?
— Они стекленеют, с  помощью фильтров 

или модной одежды; или же без того и дру-
гого. Им платят за прозрачность, способную 
разбиться при первом же неловком прикос-
новении: стеклянность — это опасно, так как 
молнии прежде всего бьют по  вершинам и 
отдельно стоящим деревьям.

Посмотрите на  всех этих ургантов или 
на телеведущих (условно) телеканала «Куль-
тура», говорящих о  духовном как о  чём-то 
неотделимо и жизненно важном, посмотрите 
на  литераторов, встречающихся с  читателя-
ми на  любой из  творческих встреч, требую-
щих натянутой струны откровенности, осо-
бенно заметно звенящей в прямом эфире…

— Если такие фигуры кажутся запредельно 
откровенными, чуть ли не до самообнажения, 
это лишь значит, что подлинная искренность 
их связана с чем-то другим, на более глубо-
ком уровне залегания…

…с какими-то иными материями, менее 
очевидными соглядатаям и до сих пор оста-
ющимися в тени и тайной для тех, кому их ис-
кренность кажется наполненной или полной.

В своей открытости люди на свету ушли 
по  головам поклонников немного дальше 
обычного  — и то, что кажется, может пока-
заться шокирующим в народной повседнев-
ности и в бытовом сознании, для таких пер-
сонажей материи давно уже отыгранные и 
многократно обдуманные.

Продуманные и неспонтанные, ибо уже 
окончательно ороговевшие остекленевшие.

Просто тот нефорсированный уровень 
открытости, к  которому привычны органы 
чувств, не будет заметен на  сцене публич-
ности, без усиления он будет выглядеть стер-
тым и пресным…



75…необходимо добавить в  него хотя бы 
немножечко фильтров, что рано или позд-
но обязательно приведёт сначала к  пере-
настройке всего эквалайзера, а затем уже и 
остального перерождающегося, стекленею-
щего организма.

Обратной дороги в  сад сосредоточен-
ности не будет, даже если ну очень большие 
деньги дают возможность стеклянному чело-
веку приобрести любое количество гектаров 
земли у самого синего моря.

Вот почему таким важным кажется мне не 
переходить эту границу публичности, остава-
ясь на  теневой стороне улицы частных вла-
дений, заборами и оградами сливающихся 
в  непроходимые массивы: больше всего 
на свете я не хочу стекленеть, раз уж такое 
стеклянство полностью противоположно ин-
теллектуальной сосредоточенности, которую 
лично я ценю больше всего остального.

Больше того результата, который можно 
продать: отчуждая что-то от себя, мы не ста-
новимся больше, но, напротив, редуцируем-
ся и слегка исчезаем, переходим, к примеру, 
в  текстовое состояние, в  амальгаму зеркал, 
отражающих читательские лики, так как если 
всё правильно сделал и по  уму, то тексты 
скрывают автора, раскрываясь навстречу чи-
тателю, чтобы отразить в этом тексте его…

…или её, а не наоборот.
Хороший автор умирает в читателях или 

перерождается в  них примерно так, как ак-
тёры перерождаются в  зрительском воспри-
ятии в такого Гамлета или Офелию, которая 
нужна конкретному человеку из зрительного 
зала: тянуть одеяло на  себя (делать манеру 
узнаваемой) можно лишь в изобразительном 
искусстве, где стиль и есть человек, тогда как 
литературоцентричные виды самовыраже-
ния — пища богов для чужого ума.

Подвижная и внутренне противоречивая, 
органическая ткань жизни, кипящее на  по-
верхности её вещество естества всегда и 
важнее самовыражения (отдельная тема  — 
кризис публичности в  эпоху тотальной 
транспорентности, выражающийся в посто-
янно нарастающем недоверии инфраструк-
туре звезд и публичных персон, в усталости 
от верховодства и верхоглядства героев ин-

тервью, терзаемых по самым разным вопро-
сам), да и вообще важнее любого из самых 
важнейших искусств.

И даже если способ твоего производ-
ства заставляет прибегать к  существованию 
на  миру, можно найти приемлемые формы 
компромисса: например, из всех сил старать-
ся полностью не выходить в тираж.

06 августа

В районе Аэропорта выкорчевывают за-
боры  — массивные столбы вишнёво-корич-
невого цвета с шарами вверху — их много тут 
было повсюду, у нас они и на Усиевича есть, 
и на небольших Шебашевских уличках, отхо-
дящих от Черняховского и змеящихся в сто-
рону Ленинградского рынка.

В местных газетах («Север столицы»?) я 
прочитал, что это вызвано заботой о гражда-
нах, так как увеличивает полезные уличные 
площади, снимает ограничения и преграды: 
думаю, что Ревзин с  Бауновым легко объяс-
нят про необходимость урбанизма в  одном 
отдельно взятом городе социалистической 
культуры и быта — де, очищение обществен-
ных пространств от  лишних перегородок 
и  стен подобно расширению тротуаров и 
увеличению количества зелёных насаж-
дений, позволяет расцветать Москве ещё 
сильнее, делаться краше и ещё более бес-
приютнее…

…так как в нынешнем, не самом мирном 
и спокойном контексте, лишение дворов 
дополнительных границ словно бы лишает 
дома важнейшей защиты — символических 
границ, позволяющих аборигенам мечтать, 
что максима мой дом — моя крепость отно-
сится и к ним тоже.

Разбор решеток и заборов выталкивает 
подъезды на улицу в голом каком-то виде.

Уже даже не в  обнажённом, но именно 
что голом (маски сорваны), уподобляя их 
арестанту на допросе.

В переулке возле Шебашевского про-
езда видел вчера, что столбы с  шарами 
уже демонтировали по всему периметру, но 
въездные ворота, ключи и шифры от которых 
имеют только жители окрестных пятиэтажек Н
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76 (с этим у нас тут строго), а также безукориз-
ненный шлагбаум оставили, ибо нефиг.

Отсутствие оградки не должно давать 
возможность удобной парковки разным там 
чужакам.

У меня всё это вызывает противоречивые 
чувства, так как монументальные аэропор-
товские заборы с претензией на стиль и даже 
архитектуру стоили массу бюджетов (да кто 
ж вам считает), а демонтировать их, вырвав 
из  земли и почвы, присыпанной гравием 
в ожидании новой уравниловки (или уравне-
ния?), впрочем, стоит не меньше…

…тем более что как любой мужской че-
ловек после пятидесяти с  простатой, истер-
занный нарзаном, я обоими ногами голосую 
за  количество тенистых уголков в  микро-
районах, лишённых внятной гигиенической 
инфраструктуры, привязанной в  основном 
к станциям метро.

Точнее, к торговым центрам, к ним навсег-
да прилепившимся — к Галерее «Аэропорт» и 
Метромаркету «Сокол».

Ну, хотя бы и так, ведь раньше гигиена вы-
живания была делом ног самих выживающих 
студентов и пенсионеров.

Не только город, но и каждый человек 
знает, как ему лучше нужно, как ему правиль-
нее всего, удобнее и комфортнее — со сторо-
ны ведь заранее понимать такое невозможно, 
но можно спросить…

…вопрос доверия, да?
Каждый день слышу со  всех сторон, как 

следует поступать в тех или иных ситуациях, 
контекстах, эпохах, и мысленно матерюсь 
на знатоков чужих жизней (первый признак, 
что не сложилось твоё собственное — это ког-
да знаешь, как и что должно быть у родствен-
ника или соседа, коллеги или френда), окру-
жающих голову, точно августовская духота…

А в первой декаде августа на Соколе жар-
ко и душно до тесноты, до душевной невзго-
ды — все силы уходят на то, чтоб не подпасть 
под  тенденции и не пропасть, чтоб дождя, 
значит, дождаться.

Дождь будет, придёт живительный, но 
просто не сразу: тут ещё мешает то, что общая 
беда постоянно обнуляет счёт  — вроде бы, 
накопил небольшой излишек респекта или 

же интеллектуальной уверенности в  мешоч-
ке с  шелковой шнуровкой, ан нет, вспыхнет 
спичкой, добавит августу выхлопа, отаплива-
ющего улицу Усиевича, улицу Авиаконструк-
тора Яковлева, улицу Самеда Вургуна — и 
вновь словно бы раньше тебя как не бывало:

— Хотел обновлений органов чувств, неза-
пылённых и свежих впечатлений «как в ран-
ней юности», хотел отсутствия обременения 
жизненным опытом и впадением в колею?

— Получай, антифашист, гранату.
Ночью не сплю, думая, как жить дальше, 

с носом, заложенным от кондиционера, и по-
нимаю, что снова не знаю, как дальше жить.

Впрочем, я люблю свои немые проме-
жутки, хотя они совсем не похожи на старые 
французские стильные фильмы, особенно 
когда не на публике и когда не стеклянный…

Если в тени.
Мой критерий успеха простой, но осо-

бый — он в  незаметности: на  улице теперь 
совсем не та погода, чтобы быть хоть сколь-
нибудь заметным: заметный теперь выглядит 
чуть ли не как замётанный…

…дожили.

02 сентября

Незнание образует карманы времени. Это 
мы сами с собой находимся каждую минуту, 
а вот все другие постоянно исчезают для нас 
как за шторкой….

Люди, которых мы наблюдаем лишь ино-
гда, исчезают в  этих карманах, рекреациях, 
которые могут открыться, стоит только за угол 
завернуть — словно бы мы знаем, чем они, эти 
люди, от нас регулярно сокрытые, занимают-
ся, окруженные вспышками стоп-кадров; как 
стареют вместе с нами и параллельно: пропу-
скают время сквозь себя — время, подобное 
радиации, накрывающей всех одновременно, 
но каждого в особенности.

Хотя нет, в карманах этих время не идёт, 
но даже не колышется, точно вода, и касает-
ся это не только людей, которых мы встре-
чаем, выныривая из собственных рекреаций, 
из-под личного льда, но и всех прочих явле-
ний — от погодных сезонов до общественно-
политической ситуации.



77Всё, что живёт и развивается, постоянно 
затекает в  зоны невидимости: скотомизи-
руются до  следующего момента, когда мы 
решим обратить на них внимание, а что там 
у них внутри происходит?

Как они без света наших глаз и без музы-
ки наших запахов существуют?

Мы ведь вполне уверены, что в  любую 
секунду (возьми да замерь) знаем, как идут 
все эти неподнадзорные процессы, тянущи-
еся в темноте осенней ночи электрическими 
проводами или же последними сонатами 
Шуберта (в особенности самой последней — 
любимой моей 960, кто хиппует — тот пой-
мёт)…

…с Шубертом совсем интересно: чего бы 
нам всем его не слушать долгими осенними 
вечерами?

Так вот Шуберт, как до этого Шопен, а ещё 
до этого Шуман, слишком красивые, слишком 
мелодичные для 2022 года, сливающиеся 
в  один уютно-тревожный поток, в  куски ви-
ноградного мяса на радио «Орфей».

Там, у  Шуберта, есть масса таких музы-
кальных рисунков неземной легкости и кра-
соты, которые хотелось бы услышать во вре-
мя исполнения ещё раз, и ещё, и ещё, а они 
не повторяются, так как приходит очередь 
других рисунков на  воде и в  птичьем гаме, 
которые способны понравиться и увлечь не 
меньше предыдущих, но Шуберт словно бы 
торопится успеть поделиться другими свои-
ми придумками (ему жить-то осталось всего 
пару месяцев и, заболевая брюшным тифом, 
думал ли он, что это конец?), из-за чего сыпал 
заготовками (или это импровизы сплошь?) 
с  превышением моего интонационного вос-
приятия, почти всегда немного запаздываю-
щего за развитием тем…

А потом, когда Брендель отыграл, настала 
пора Рихтера, но это был уже сентябрь.

То есть осень. Вновь ремонт в  подъезде. 
Смена красок этих трогательней, Постум, чем 
наряда перемена у подруги.

Дева тешит до известного предела. Даль-
ше локтя не пойдёшь или колена.

Сколько ж радостней прекрасное вне 
тела…

Как передать это ощущение от  людей, 
спрятанных у времени в карманах?

Словно бы завалявшихся за  подкладкой 
с прорехами. Между катышков и крошек.

Словно бы они имеют такие запасы [вре-
мени], которых нет у меня, так как ведь, сам 
смотри, я всё время чем-то занят, всё ещё 
вот кашляю сильно, постоянно что-то делаю, 
регулярно забывая о том, что время утекает 
сквозь пальцы и прямо в песок…

Сочится, как выносной блок кондицио-
нера, капая рядом с  асфальтом и соседями, 
уходящими по тропинке за угол, вместе с со-
баками, которых они выгуливают, за деревья, 
за аэропортовские облака…

Ибо там, в этих карманах, они словно бы 
спят всегда, словно бы копят нерастрачен-
ные силы, секунды, похожие на танец пыли-
нок, танцующих на солнце; минуты, напоми-
нающие листья, падающие с осенних теперь 
уже деревьев; часы, заполненные ситкомами 
с уютными, но несмешными шутками и сме-
хом, записанным на подкорке.

Мой-то август ого-го, я и потел, и болел, пот 
ронял и температурил, вместе со всей страной, 
а их-то август вообще ничего — с морем, пля-
жем, причалом и харчевней «Три пескаря», 
с музеями и выставочными залами, с бархат-
ными ароматами и охлаждёнными виллами 
винами: кто не любит комфорт — тот привык 
задумываться над тем, что будет завтра…

Рихтер играет последние сонаты Шуберта 
так, как будто умер и подглядывает, или, точ-
нее, как если ещё не умер, но подглядывает, 
хотя из тех, кого я слушал сегодня, — он един-
ственно мёртв (Рита добавила бы: «вот как 
Бубликов»), тогда как Поллини ещё жив (ему 
сейчас 80), впрочем, как и Брендель (ему 91).

Все вопросы, которые Шуберт задает здесь 
судьбе, остаются без ответа: такова «цена» от-
сутствия повторов и симметрии, принесённой 
«в жертву» непрерывности развития, а это со-
вершенно отдельная ценность.

Когда слушаешь Шуберта (как Шумана 
когда-то) или экспериментируешь с  Шопе-
ном, который уже никогда не станет родным, 
но в которого можно путешествовать набега-
ми, как в туристическую поездку (если виза 
достанется), кажется, что все не взаправду Н
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78 и не всерьёз — есть в его подаче легкая, не-
выветриваемая ирония и нелёгкая игрушеч-
ность, перестраивающая ощущение времени 
под звучание отдельных фигур, отныне изме-
ряемых ими, а не секундами и минутами.

Сонаты Шуберта подминают под  себя 
привычный хронотоп и этим лечат, раз уж 
идёшь чужой тропинкой, а не своей, сидишь 
за шторкой и словно бы спишь. С открытыми 
глазами.

Это весьма летнее ощущение, зависимое 
от непропорциональной длительности дня 
с  вытянутыми коленками и длительности 
ночи, когда московские облака словно бы об-
разуют дополнительные пространственные 
пазухи для запасов совсем уже ничейных 
территорий.

Из последних сонат Шуберта легко сде-
лать надмирность, а вы попробуйте погрузить 
их в толщу яблоневого сада с утренней росой 
и падалицей на  удачу, ну, если вы солирую-
щий пианист, конечно, говорю я Рихтеру уже 
в третьем часу ночи, и кажется, что он меня 
слышит.

Потому что Рихтера нельзя слушать фо-
ном, так уж он устроен, что внятной дикцией 
своей забирает всё внимание на себя, и важ-
но расслышать каждую ноту, раз уж из  неё 
вытекает следующая и так дальше по списку.

После Шуберта Ютьюб подсовывает со-
наты Моцарта и тоже в исполнении Рихтера — 
тот случай, когда не хочется спорить с разда-
чей и откладываешь книгу: пусть в выкладке 
будет одна только музыка. Пожалуйста.



79Поэзия / Дебют

Дарья Хомутова

Знает ли мир, что я за ним наблюдаю?

* * *

Солнечный диск спрятался за дерево,
освещенный им
тополиный пух
играет в салочки,
белый, сияет
на фоне темно-зелёной кроны.
Лето.

Девочка выдувает
мыльные пузыри,
старается.
Они должны быть
такими же яркими,
но тополиный пух
выигрывает
сегодня.

Темно-зелёные кроны,
подсвеченные солнцем,
останутся на сетчатке
на пять, на десять минут,

еле заметные…
Воспоминание — 
останется навсегда,
вырезанное в камне слова,
в мягкой, податливой коже блокнота.

Этот солнечный день,
двое детей:
спящий и катящийся на самокате.
Она задаёт много вопросов,
ей часто «жалко».
Она жалеет, что не может
насладиться одновременно
всем предлагаемым величием мира,
выраженным в игрушках,
аттракционах,
во внимании мамы.
Ей важно, чтобы я смотрела.

Интересно, важно ли это
всему остальному миру?
Интересно, знает ли мир,
что я за ним наблюдаю? П

о
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80 * * *

Я потерялась в парке,
сижу в зелёной аллее
в зелёном же платье,
гадаю —
найдут или нет.
Ну, конечно же, нет!

Я сливаюсь с природой.
Зелёное, чёрное —
это цвета:
деревьев, стволов, земли,
коляски, портфеля, платья.
Цвета
перемешались друг с другом,
перемежая друг друга.

Я — проигрываю
прохладной темноте зелёного мира,
мне жарко и неспокойно,
как перед грозой.
После грозы —
землю накроет озон,
потоки воздуха успокоят свой ход,
тишина на время восторжествует.
Никто больше не гремит, не лютует.

Это зелёный мир:
после грозы, перед грозой.
Это мои глаза,
спрятанные
за стеклами
темных очков,
чтобы ты не видел
боль или страх,
чтобы отчаяние
не пролилось через край,
чтобы разочарование
и тебя не отравило,
мой милый.

Мой хороший, мой последний.

Иду по древнему следу
в своей заблудшей душе,
и мне нечего рассказать вам,
нечего поведать:
это боль и страх небытия.

Я стою на границе 
между чёрным и белым.
Я стою на границе:
и эта граница — Я.

Не хочу
заставлять тебя 
чувствовать боль,
но — заставляю
(и — наверно — хочу).
Волны 
нестройные 
преломляют
мои чувства,
выворачивая 
наизнанку 
любовь.

Я знаю, это пройдёт.
Но сегодня: я застряла,
я потерялась в зелёном парке,
в прозрачном и душном сквере.
В грязном 
символическом 
пространстве,
где нет моего Другого.

Моего милого,
моего последнего.

* * *

Наши разговоры
практически полностью
состоят
из манипуляций.
Мы не разговариваем:
так,
перебрасываем друг другу
этот мячик обид.
Съедобное — несъедобное.

Я чувствую
только разочарование:
всё несъедобное!
Невкусное!
Манная каша с комочками.



81Всё такое несладкое,
несоленое.
Я плачу, 
чтобы сдобрить
эту еду.
Это ненастоящее
горе.
Не стоящие внимания
чувства.
Разочарование.

Мы постепенно 
учимся
сортировать эти чувства:
съедобное — несъедобное.
Что-то совсем ядовитое.
Что-то пресное и полезное, 
как овсяная каша.
Без масла.
Без соли.
Что-то прогоркло,
залежалось на дне,
как этот беспредметный гнев,
как эта беспредметная печаль,
как эта
эндогенная тревога,
отчаяние
поднимается 
и пытается отравить своим ядом
каждое живое чувство.

Я мою, я протираю,
но разочарование приходит
изнутри,
сочится сквозь поры,
и всё снова становится грязным, затхлым.
И любовь, и нежность, и печаль.
Я снова плачу.
Слезами я омою себя.
На мгновение придёт чувство, как после		
	  дождя
и после грозы.
Свежее, свежее чувство внутри.

С некоторых пор
разочарование —
мой союзник.
Я прощаюсь с тем,

чего не могу изменить.
Смиряюсь с тем,
что не могу осмыслить.
Принимаю то,
что никогда не смогу 
полюбить.

Я разочарована
в форме,
в слове,
в как будто бы данном мне даре.
Все яркие камушки
моей неоднозначной личности
истерлись до серой гальки.
Теперь можно
запустить её
по серой же речке,
зеркалящей серое бледное небо 
	 Реальности.
Шлеп-шлеп-шлеп.
Трех прыжков будет достаточно,
чтобы считать — 
забава удалась.

Ты одобрительно киваешь,
и тоже подбираешь 
подходящий камушек.
Уже не видно,
сделал ли ты заветную «лягушку».
Вода покрылась рябью,
дождь льёт.
Вода бурлит,
как дурная,
словно в чане кипящем,
но она очень холодная,
сегодня,
она уже очень холодная,
злая, ужалит,
если опустишь руку.

Чем холоднее вокруг,
тем более звонкие капли,
звучат, 
ударившись о воду,
как о блестящие пластинки ксилофона,
если только замедлить время.
Но мы слышим только шум,
не различая.
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82 Шум на реке.
Серая пелена между небом и землей.
Еле заметные чувства
между тобой и мной.
Неразличимо.

* * *

Сегодня
дело не в том,
как я себя чувствую,
а в том, что я вижу.
Вот
смеющееся лицо ребенка,
она говорит:
смотри, как я танцую.

Деревья 
обрамляют 
детскую площадку,
как лес —
обрамляет город,
как космос — 
окружает нашу планету,
лелеет в своей утробе,
гладит,
греет солнечным светом.

Меня наполняет светом 
её улыбка,
слёзы,
её смешные капризы,
угрозы.
Солнечный свет
пробивается на площадку
сквозь
мягкие кроны.
Я выбираю место в тени.
Дети —
любят солнечные места.

Август.
Несколько дней до осени.

Листья падают
мне под ноги,
как падают в моей голове
строки, рифмы,
отцветают, отживают,
покрывая
жирным питательным слоем
полые сферы сознания.
Я наблюдаю их
безучастно,
я сбилась со счету:
строчка, 
хорошая первая строчка,
какая красивая мысль…
не успела…
Яблоко-падалица:
если сразу не поднять,
его уже никто не станет есть.

Утреннее сознание — 
чистое.
Я предвкушаю эту чистоту в природе.
Я буду наблюдать:
сентябрь, октябрь, ноябрь.
Как постепенно
многообразие цвета
перейдёт 
в чёрно-белое безмолвие,
пустынный ледяной ветер.

Дети будут кутаться
в яркие комбинезоны
и бегать по белому городу,
как экзотические цветы,
запах которых
раскрывается только 
матерям,
вечером,
когда снимаются все
цветные слои,
и маленький человек,
засыпая, 
говорит горячо и пламенно
(они — настоящие экзотические цветы):
мама, я очень люблю тебя.



83Архив

Два Вердеревских

В середине XIX века в Перми жили два литератора, известные далеко за пределами губернского города. Откроем 

интересную, ныне почти забытую страницу истории Перми и литературной жизни Прикамья.

Вердеревский Василий Евграфович (1800–1872) — выходец из старинного дворянского рода. Окончил Московский 

университетский благородный пансион, преподавал в нём до конца 1819 года. 

Посещал «пятницы» А. Ф. Воейкова и «четверги» Н. И. Греча. В 1820-е годы был признанным поэтом. Стихи и пере-

воды печатали журналы «Полярная звезда» и «Северные цветы». Современники знали его как переводчика Горация 

и Оссиана. Наибольший успех принес ему перевод поэмы Байрона «Паризина». Критики отмечали совершенство его 

стиха. Литературным творчеством занимался активно до середины 1830-х, дебютировав в 1816-м в альманахе 

«Каллиопа». Печатал стихи и переводы во многих литературных журналах и альманахах.

В 1820–1824 гг. служил в лейб-гвардии, затем в Семеновском и Бородинском полку (1820), чиновником в канцеля-

рии по принятию прошений в Департаменте уделов, чиновником для особых поручений при дежурном генерале 

Главного штаба, председателем комитета по составлению свода административных законов в Польше, в 1840 г. 

определен сверх штата в III отделение.

За 1827–1840 сменил много мест службы, пока, наконец, не получил должности правителя канцелярии Военно-

го министерства, на которой быстро разбогател. После появления слухов о его взяточничестве был переведен 

в 1844 году в Сибирь председателем Томской казенной палаты, а в 1847-м на эту же должность в Пермь. 

Его дом на Монастырской улице, архитектурный памятник XIX в., до сих пор именуется в Перми «Дом Вердерев-

ского». А
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84 Василий Евграфович уехал из Перми в1853 году. Через 14 лет в Нижнем Новгороде были вскрыты огромные не-

достачи казённой соли, тайно продававшейся по указанию Вердеревского. За это он был в 1869-м, после долгого 

следствия, решением Сената лишён всех прав состояния и сослан в Сибирь, но вскоре, благодаря сильным связям, 

получил разрешение поселиться в имении дочери. Умер Василий Евграфович 20 июня 1872 года.

Евгений (Евграф) Алексеевич Вердеревский (1825–1867) — известный русский писатель, племянник Василия Евгра-

фовича. Некоторое время он жил в Перми в доме дяди на Монастырской улице, служил чиновником особых поруче-

ний при губернаторе, затем уехал на Кавказ. 

Ему принадлежат сборники стихотворений: «Октавы» (1847), «Стихотворения первой молодости» (1857), «Зурна, 

закавказский альманах» (Тифлис, 1857), а также книга «От Зауралья до Закавказья» (Москва, 1857). Юмористические, 

сентиментальные и практические письма с дороги, интересные воспоминания о Перми.

Наибольшую известность Евгению Вердеревскому принесла книга «Кавказские пленницы, или Плен у Шамиля се-

мейств кн. Орбельяни и кн. Чавчавадзе» (1856 и 1857). Эта повесть издается и в наши дни.

В номере журнала мы публикуем в сокращении поэму Евграфа Вердеревского «Неудачный маскарад» — вещь в духе 

Пушкинского «Графа Нулина», интересный образец так называемой «шуточной легкой поэзии» XIX века, и современ-

ный рассказ, основанный на реальных событиях жизни семейства Вердеревских в Перми.

Борис Эренбург

Евгений Вердеревский

Неудачный маскарад

Быль

I

Ничто не ново под луною, 
Что было — есть и будет век:
И прежде хитрою женою
Бывал обманут человек,
И прежде яблоко обмана
Беспечно кушали мужья;
И прежде, — но возьмем Адама:
Мы все — Адама сыновья!..
Семь тысяч лет плутует Ева,
И с заповеданнаго древа
Семь тысяч лет украдкой рвет
Известный всем запретный плод!..

II

О, содрогайся добродетель!
Пою, как в век наш продувной
Был одурачен благодетель
Своим питомцем и женой;

Пою не анекдот столичный —
В столицах это зауряд!
Известно: там народ двуличный,
Вся жизнь там — вечный маскарад!..
Пою, как в мире скирд и пашен,
Как в мире сельской простоты,
Пал жертвою любовных шашен
Муж, чуждый всякой слепоты!..

III

Жене молоденькой не диво
Морочить мужа-старика
(И, право, даже справедливо
Подчас дурачить дурака!),
Но муж, которого героем
Поэмы нашей мы возьмем, —
Был не таков. Ни геморроем,
Ни слишком сдавленным умом,
Ни сединой, ни глухотою
Он вовсе не был одержим:
Умом и жизни полнотою
Не всякий состязался б с ним!

IV

В своем именьи подгородном
Владел он пятьюстами душ,
Кичился станом благородным,



85Бы добрый барин, добрый муж,
Столом и знатною роднею
Гремел среди окрестных стран,
И даже совестным судьею
Служил по выбору дворян.
Благотворил он, не жалея,
В жене — свой видел идеал,
И счастью своему злодея
Ни в ком не чаял, не гадал.

V

С ним пятый год жила любовно
Жена — краса окольных мест.
Была когда-то Софья Львовна
Из самых миленьких невест.
Умела взбить свой локон русый,
Пропеть Варламова романс,
Вести французские турусы
И с шиком танцевала вальс.
Годами двадцатью моложе
Была супруга своего,
Но рассуждала так:— Ну что же?
Я другом буду для него!..

<…>

IX

В дому счастливого супруга,
Судьи (героя этих строф),
Был принят чем-то вроде друга
Питомец — Петя Васильков.
Он рос без племени и рода
На горьком хлебе сироты;
Зато дала ему природа
Наружность редкой красоты,
Покорный нрав, простую душу
И пламень юношеских сил;
И всякий, кто лишь знал Петрушу, 
В нем свойства добрые любил.

X

Во время нашего рассказа
Считал Петруша двадцать лет,
Имел два огненные глаза,
Был прям и статен, как атлет;
Судьи хозяйственным заботам

Неутомимо помогал;
А Софье Львовне был Вас-totum:
С ней ездил, книги ей читал,
Кормил, ласкал ее болонок
И часто с кучами картонок
Скакал верхом, как паладин,
В губернский модный магазин.

XI

И, деревенским кавалером
Мadame Sорhie развлечена,
Звала его: аmi, и Рierre'омъ,
И не скучала с ним она,
Напротив: ей пришла идея
К себе медведя приручить,
Образовать в нем чичисбея
И волокитству научить.
«Бывало, устремит лукаво
На Пьера томный взгляд она,
А он весь вспыхнет, точно лава,
Краснее алого сукна.

<…>

Но Софье Львовне не противно
Подчас бывало посмотреть,
Как перед ней краснел наивно
Ея обузданный медведь…
Она не редко развлекала
Себя опасной с ним игрой:
То по щеке его трепала
Своею крошечной рукой,
То на колена становила,
То вдруг коварно говорила:
«Петруша, вам который год?..
Вы — или мальчик, или лед!..»

XIV

Где кошке — смех, там мышке — муки…
Петруша это испытал…
Пока им тешились от скуки,
Пока он робко трепетал, 
Пока послушно поддавался
Затеям хитрой красоты,
В нем невидимкой разгорался
Огонь томительной мечты…
Худел, не спал и не обедал, А
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86 Гадал: зачем горит в нем кровь?
И не отгадывал: любовь.
Что было с ним, он сам не ведал…

<…>

XVI

Однажды… это было летом,
Послеобеденной порой…
Расставшись с тягостным корсетом,
В кисейной блузочке одной,
Она лежала на кушетке,
Куря душистый пахитос;
Тонуло личико кокетки
В волнах распущенных волос;
Разулась шелковая ножка,
Ища прохлады ветерка,
А ветерок, струясь в окошко,
Ласкал красавицу слегка…

XVII

В саду, в тени густой сирени
Перекликались соловьи:
Мadame Sорhie, предавшись лени,
Казалось, жаждала любви.
Пред ней вздыхатель наш уездный,
Горя от зноя и тоски,
Глядел в альбом златообрезный
И с чувством вслух читал стихи:
Едва-ли кто-нибудь их слушал…
Но вот вопрос: где ж был судья?
Судья наш только что откушал
И спал, как спят одни мужья.

XVIII

Мadame Sорhie, наскучив чтеньем,
К Петруше обратила взор,
Взор, полный нежным выраженьем,
И завязала разговор:

— Как раскраснелся ты! — От зноя.

XIX

— Нет, ты устал! — О, нет-с я вдвое
Еще готов для вас читать. —

— Не лучше ль, друг мой, перестать?

Садись сюда, вот так, поближе…
Какой ты робкий! Ну, скажи же,
Зачем ты вечно, как медведь,
Боишься на меня глядеть?

<…>

XXI

Послушай, если ты мужчина,
А не дитя, то, сбросив страх,
Когда второго половина 
Пробьет на башенных часах,
Приди ко мне… к алькову прямо…
Смотри же, не забудь… я жду.
Да не молчи же так упрямо,
Скажи, придешь ли?.. — Да-с, приду!..
Тут Софья Львовна тихо встала,
Петрушу в лоб поцеловала,
Подумала: «Еst-il naif!..»
И в сад пошла, в аллею ив…

XXII

Здесь я, рассказчик, сильно трушу,
И, как Петруша, я скорблю,
Что как-нибудь мораль нарушу
И гордость женщин оскорблю!..
Боюсь, что дамский круг освищет
Мои правдивые стихи,
И гордо скажет: «Пусть он сыщет
Меж нами — эдаких Sорhіе!..»
Боюсь суда и приговора, 
Но, как безногому — костыль, 
Так мне пусть будет в том опора,
Что я рассказываю быль…

<…>

XXVI

Сады, леса, луга и пашни
Черны… Стемнел и неба свод, 
И на часах церковной башни 
Неспящий молот полночь бьет.
Петруша мой нетерпеливый
Давно в саду, между ветвей, 
И рядом с ним, как он — счастливый —
Поет над розой соловей…



87Луна на небо не всходила,
Она Петруше не нужна:
Его звезда, его светило —
Огонь знакомого окна!..

XXVII

Бьет час; в окне свечи не стало:
Условный знак!.. Теперь пора…
О, как в нем все затрепетало!..
Идет он тихо вдоль двора;
Вот он в сенях; вот в коридоре; 
Вот дверь налево: это к ней!
Надежды трепет, страх и горе
Заговорили в нем сильней:

— Что, если кто-нибудь заметит?
Что, если муж меня здесь встретит?
Что, если в спальне также он?..—
Беда и страх со всех сторон!..

XXVIII

Шатнулась дверь, за дверью — мрачный
Покой. Безмолвно все вокруг,
Лишь только на постели брачной
Храпит отчаянно супруг.

— Он здесь! Дрожат мои колени! —
Петруша мыслит: — Я умру! —
Вдруг видит он, как, легче тени,
Sорhіе скользнула по ковру:

— Ты здесь?.. Сюда, за этот полог,
Не бойся: он широк и долог, 
Ты им прикрыться можешь весь, —
Вот так!..Теперь постой же здесь!..—

XXIX

Сказавши — прыг под одеяло, 
Легла и стала хохотать!
Потом супруга растолкала:
Мой друг, проснись, как можно спать!..
Проснись, послушай, вот умора!
И муж, спросонья, как дурак,
Кричит: — Уж нет ли в доме вора? —
И прячет голову в колпак.

— Какие воры! Ах, потеха!
Проснись же, я умру от смеха!

<…>

XXX

Представьте мужа изумленье!
Она хохочет, смотрит он:

— Да что с тобой за приключенье?
Какой тебе приснился сон? 

— Не сон, а правда; я хотела
Еще вчера вам рассказать
Проказы вашего пострела!
Ведь он… — И снова хохотать…

— Представьте: он-то, ваш Петруша,
Ваш нареченный-то сынок,
Влюбился, всякий стыд наруша!..

— В кого? — В меня!.. — Ах, он щенок!

XXXI

Да я ему обрежу уши!
Недаром бил он здесь баклуши!
Каков! Давно бы мне пора
Прогнать повесу со двора!..
Все это наш Петруша слышит,
Стоит в углу и еле дышит;
От ужаса холодный пот
С его лица ручьями льет.
А Софья Львовна продолжает:

— Мне мысль чудесная пришла:
Меня Петруша ожидает
В саду, у старого дупла, 

XXXII

Там, знаешь, где оранжереи,
Где есть дерновая скамья…

— Как? Он простер свои затеи?..
— Ну да, но так хотела я;
Я возбудила в нем признанье,
Он говорил мне о любви,
И мы условили свиданье
Сегодня, ночью, у скамьи…

— Но для чего? Зачем все это?
— А вот затем: чтоб в ваши лета
Дурачить вас никто не мог;
Затем, чтоб не носить вам рог. —

XXXIII

— Но как? — Мon cher, и пустяков-то,
Не можешь разом ты смекнуть! А
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88 Вот мой чепец, а вот и кофта:
Надень все это как-нибудь;
Накинь на плечи кацавейку
И на дерновую скамейку
Ступай, усядься и сиди,
Да не засни, а подожди;
Ну, понял?.. — А, теперь понятно!
Чепец и кофту! Вот приятно!
Мais c'est charmant! Бегу, лечу,
Повесу славно проучу. 

<…>

XXXV

Мadame Sорhie — опять хохочет,
Но не одна: Петруша с ней:
Она его утешить хочет,
Толкует цель своих затей.
На небо выплыла луна,
На сельской башне два пробило,
Sорhie о муже не забыла:
Очнулась первая она

XXXVI

И шепчет тихо чародейка:
— Теперь скорее в сад ступай,
Туда, ты знаешь, где скамейка,
И к мужу смело приступай;
Не узнавай его нарочно,
И говори: О, стыд и срам!
О, как на свете все порочно!
Сударыня, не стыдно ль вам?
А наш добрейший благодетель
Так верит в вашу добродетель!
Я испытать хотел лишь вас…
А вы? Вы поддались тотчас! 

XXXVII

Потом на легкость дам посетуй,
Потом домой идти советуй,
Все это нужно для того,
Чтоб успокоить нам его!..
Летит Петруша окрыленный,
Он стал и сметлив, и хитер,
И монолог свой затверженный
Прочел, как опытный актер.

Какие ж были результаты?
Судья пришел в свои палаты,
Разделся и сказал жене:

— Ма chère, скажи спасибо мне! —

XXXVIII

— А что? — Да то, что я избавил
Тебя от страшного стыда:
Тебя бы юноша заставил
Прослушать проповедь!.. Да, да!
А я ему преблагодарен,
Он малый честный и прямой!..
И с этой мыслью добрый барин
Нырнул в подушки головой…
Мadame Sophie лежит смиренно
И мыслит: выдумка хитра!..
Потом заснула, и степенно
Супруги спали до утра!..

XXXIX

С тех пор упятерил доверье
К Петруше добрый семьянин;
В его дому (гласит поверье).
Он не питомец стал, а сын.
Имея опыт многолетний,
Судья обманут редко был;
Когда ж его касались сплетни
О милом сыне, он твердил:

— Нет, это вздор, он — мальчик честный,
Его поступки мне известны,
К нему один я справедлив:
Он благодарен и правдив! 

ХL

Но как же стала Софья Львовна
С тех пор с Петрушей поживать?
Была ль по-прежнему любовна?
Любила ль вместе с ним читать?
Смеялась ли, когда краснел он?
Не отучила ли краснеть?
Иль, может быть, ей надоел он, 
И нужен новый ей медведь?..
Молва различно толковала,
А мы слыхали от людей,
Что ей с тех пор судьба послала
Троих премиленьких детей.



89Проза / Рассказ

Борис Эренбург

Дом Вердеревского

Мой дядя самых честных правил…
А.С.П.

Эх, тройка! Птица тройка, кто тебя выду-
мал? Вот гикнул ямщик, рванулись кони, 
понеслись колёса, закрутили воздух, 

подняли грунт, и уже видна на тебе, тройка, 
печать родных российских дорог. Ямщик не 
в немецких ботфортах: сапоги да рукавицы, 
а  сидит, как столетняя бутылка из  боярско-
го погреба, весь в серой благородной пыли. 
Но  это рисунок нашего Московского тракта, 
а  дальше, за  Нижним, на  глинистых почвах, 
тот же ямщик после удалой песни, да щел-
канья кнутом, да гона лихих коней, в  обла-
ке багровой пыли похож пурпурным лицом 
на индейца, угнавшего фургон переселенцев 
Дикого Запада. И бегут навстречу верстовые 
столбы, летит позади красный шлейф, как 
модное платье, но вот уже утомившиеся ло-
шади, споткнувшись в  дорожной яме, идут 
шагом, опустив утомленные головы, и тянут 

бричку не спеша к уходящему мелким шаж-
ком горизонту. Подскакивают на колдобинах 
колеса, и  тянется время вдоль паутины до-
рог, что расползлись, как раки, в стране, рас-
тянувшейся на полсвета. Так и хочется взять 
полотно да протереть картину, вернуть лоша-
дям и мужику родной цвет и облик, но нет, 
как обычно, мокрой тряпки под руками.

Впрочем, с  тех пор, как запустили Мо-
сковско-Петербургскую железную дорогу, 
путь из Петербурга до Перми занимает всего 
десять дней. Вряд ли назовёшь заповедной 
глушью город, в  котором новинки из  столи-
цы появляются в  срок менее двух недель. 
Но  в  бричке, о  которой идёт речь, едут не 
новые журналы мод, не свежие литератур-
ные альманахи, а важное лицо с  подорож-
ной из  Петербурга. И  пока эта бричка с  го-
сударственным человеком на борту трясётся 
на ухабах от Москвы до Урала, я успею рас-
сказать вам историю моего знаменитого дя-
дюшки. П
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90 Пермь, 1853 г.

Мой дядя, Василий Вердеревский, был 
лицом достопримечательным во  многих от-
ношениях. Как выпускник Благородного 
университетского пансиона, он обладал не-
малыми связями и дослужился до известных 
чинов в столице. При этом дядюшка был из-
вестным поэтом Пушкинской эпохи, автором 
собственных поэм и переводов Оссиана и 
Байрона. Он встречался с большинством све-
тил нашей словесности, блистал анекдотами 
на литературных средах Воейкова и четвер-
гах Греча. Правда, водились за  ним финан-
совые грешки, благодаря которым служба 
в столицах не задалась, и дядя попал в Пермь, 
куда был назначен председателем казенной 
палаты. Должность для уездного города не-
малая: второе лицо после губернатора.

Душа романтического поэта загадочным 
образом сожительствовала в  нем со  слу-
жебным призванием, и этот союз породил 
особый феномен, который и привел к  уди-
вительному окончанию нашу пермскую 
жизнь. Мои литературные опыты нравились 
знаменитому родственнику. Василий Евгра-
фович пригласил меня в  Пермь и устроил 
чиновником по особым поручениям при гу-
бернаторе. 

Дядюшка обожал прозу Николая Васи-
льевича Гоголя и не раз на веселых вечерах 
в «Славянском базаре» говорил нам с улыб-
кой, что живет, следуя заветам гения. Так, 
показывая мне впервые свой дом на Мона-
стырской улице, он процитировал отрывок 
из нашумевшей поэмы «Мертвые души»: 

«Скоро образовалась комиссия для по-
строения какого-то капитального строения. 
Шесть лет возилась комиссия около здания; 
только никак не шел казенный дом выше 
фундамента. А между тем в других концах го-
рода очутилось у каждого из членов по кра-
сивому дому гражданской архитектуры: вид-
но, грунт земли был там получше».

Нарядный двухэтажный особняк дядюш-
ки на углу Сибирской и Монастырской улиц 
выстроен в  классическом стиле по  проек-
ту известного архитектора Мейснера. Дом 
из  лиственницы так красиво оштукатурен, 

что до сих пор кажется пермякам каменным. 
В  одном из  корпусов дядя устроил лучший 
в  Перми ресторан с  арфистками «Славян-
ский базар», на  втором этаже были номера, 
а в другой части дома под крышами с резны-
ми перилами жили хозяева.

В ресторане предлагали блюда фран-
цузской и русской кухни: из русских можно 
было вкусить пожарских котлет, поросенка, 
зажаренного в водке, щи с кашей, телячьи 
отбивные, осетрину. Подавали и «настоящий 
французский суп», привезенный из  Парижа 
в  виде жестяного консерва, модного изо-
бретения нашего прогрессивного столетия. 
Каждую неделю устраивались вечера, по-
этические вторники, где дядюшка блистал 
в обществе актрис Пермского театра и мест-
ной золотой молодежи. Истории его, прав-
да, были несколько старомодны, отдавали 
куртуазией двадцатых годов, но пермские 
девы жадно слушали анекдоты про Ивана 
Андреевича Крылова, рассказы о  встречах 
с Пушкиным, эпиграммы самого Василия Ев-
графовича. Образ его воплощал для житель-
ниц Перми свет далеких столиц, пиры гусар 
и поэтов, балы во дворцах Петербурга. Я по-
ложил несколько стихов дядюшки на музыку 
и с успехом исполнял для девиц под гитару:

И пусть проходит жизнь моя;
Счастливец в здешнем мире,
До гроба буду верен я
Друзьям, вину и лире.

Я знаю, старость не дружна
С любовью легкокрылой;
Но страстным пламенем полна
Душа моя близ милой.

В кругу чиновников и купцов Василий 
Евграфович вспоминал о  службе в  Петер-
бурге и, так сказать, проводил психологи-
ческие опыты. В  его рассказах по  улицам 
летели сотни курьеров, трепетали департа-
менты, и к решениям дядюшки прислушива-
лись в Зимнем дворце. Председатель палаты 
с  удовольствием наблюдал, как менялись 
лица собеседников, вытягивались по струнке 
усы, тянулись руки по швам, округлялись очи, 



91будто являлись перед ними призраки гроз-
ных генералов и фаворитов его величества.

— Ах, Николай Васильевич, молодец, — на-
слаждался дядюшка, листая при  мне «Реви-
зора», — как автор хорош, как пишет ажурно! 
Будто с  меня, с  жизни моей легким пером 
выводит. А ведь знакомы не были!

И действительно так, хоть в  одну пье-
су глянь, хоть в  другую: даже колода карт 
у  Председателя пермской палаты была осо-
бая именная, как в  «Игроках» у  покойного 
гения, и носила имя «Аграфена Николаевна». 
На вечерах в ходу были шутки и розыгрыши. 
Однажды дядя предложил гостям игру: при-
думать лучшую небылицу о  своих предках. 
Канатный фабрикант и бывший городской 
голова Смышляев, обычно державший себя 
в строгости, но раззадоренный отличнейши-
ми винами, поразил нас историей времен 
построения Петербурга. Тогда якобы его пра-
дед принимал хлебом-солью в  Соликамске 
самого Робинзона Крузо. В  качестве приза 
он унес самовар.

Именно гоголевская струна уездной жиз-
ни довела нас до  неожиданной развязки и 
заставила в конце концов покинуть прекрас-
ный дом и такой простой, но приятный город.

Петербург, июль 1853 г.

Между тем в  столице уже собирались 
тучи. В  одном из  отделов Государственного 
контроля в Петербурге титулярный советник 
Харлампий Мокиевич Опискин, переписывая 
казенную бумагу, обратил внимание на  не-
обычный факт. Изумившись цифрам, он покру-
тил и перевернул листок, посмотрел на свет и 
убедившись, что результат не изменился, до-
ложил о своём наблюдении столоначальнику 
Никифору Ивановичу. Надворный советник, 
почесав затылок и многозначительно протя-
нув «Э-э-э…», направился с  бумагой к  гене-
рал-контролёру. Тайный советник Иван Петро-
вич с полуслова проник в суть необъяснимого 
и грозно воскликнул «Э!». Затем он заглянул 
в  зеркало, поправил бархатный мундир и 
явился с докладом к  самому Государственно-
му контролеру, действительному статскому со-
ветнику Василию Николаевичу Хитрово.

Надобно вам сказать, что Государствен-
ный контроль был создан для искоренения 
всякого мздоимства и финансовых непола-
док в губерниях. Цари не слишком доверяли 
своим служителям. Ещё покойный царь Алек-
сандр Павлович говаривал: «Они украли бы 
все зубы из моего рта, если бы могли сделать 
это, не разбудив меня во время сна, и украли 
бы все мои линейные корабли, если бы наш-
ли место, куда их спрятать».

Чиновники департамента имели полное 
право расследовать все подозрительные 
дела на местах, где казенные суммы от сбо-
ра налогов растворялись в воздухе подобно 
невским туманам и джиннам из  арабских 
сказок.

Государственный контролёр вчитался 
в текст документа, глянул на карту империи 
и воскликнул: «Откуда взялись эти пермские 
бессмертные души?! Воздух что ли в Перми 
такой живительный или воды целебные?» 
Факт обозначился в  том, что по  данным 
из Казённой палаты за последние шесть лет 
в  Пермской губернии не умер ни один чи-
новник, ни деятельный, ни пенсионный. Факт 
порождал подозрения и нарушал установ-
ленный Государем и Богом порядок. После-
довали решения.

Все столоначальники, исключая по мало-
сти чина титулярного советника Харлампия 
Опискина, получили награды за  бдитель-
ность, а дело велено было расследовать не-
медля, чтобы представить докладную запис
ку Государственному совету.

Пермь, 1853, сентябрь.

Однако, вернемся в  столицу губернии, 
в тот памятный день, когда гений покойно-
го Николая Васильевича явился на  сцене 
в Перми.

С тех пор, как добросовестная труппа 
г.  Соколова заняла подмостки Пермского 
театра, знаменитая комедия Гоголя была ра-
зыграна только два раза. На представлении 
9  сентября я находился в  ложе с  главой гу-
бернии и наблюдал за  зрителями. Тут со-
брались все сливки Пермского общества: 
и дородные купцы, оставившие у театра по- П
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92 золоченные экипажи с раскормленными ло-
шадьми, и высокодуховные дамы преклон-
ных лет, приехавшие составить мнение, и 
чиновники, поспешившие на представление 
пьесы, одобренной императором.

«Всем досталось, а мне — больше всех!» — 
так, передавали, одобрительно сказал госу-
дарь Николай Павлович на премьере сатиры 
в столице.

Дядюшка находился в  первом ряду пар-
тера, раскланивался с  многочисленными 
знакомцами и посылал воздушные поцелуи 
молоденьким актрисам. Комедия ничуть не 
обидела провинциальную публику. И  это 
понятно: кто же из  нас примет что-нибудь 
на свой счет из остроумной сатиры? Посмо-
трите, как все мы добродушно смеёмся; не-
ужели же этот смех не объясняет, что мы и не 
думали видеть в  комедии самих себя? Сме-
ясь, мы киваем на соседа, — и все довольны!..

Г-н Соколов в  роли Городничего был не-
обычайно убедителен, превзойдя даже сто-
личных мастеров сцены, актеров Щепкина и 
Сосницкого. Мешало ему, разве что, нетвер-
дое знание текста, поэтому громогласный 
шёпот суфлера порой подгонял ход событий. 
Особенно эффектен был Городничий в  фи-
нальном акте, застыв с  выпученными гла-
зами после сообщения о приезде ревизора. 
Публика аплодировала немой сцене, но как-
то неуверенно; многим показалось, что актёр 
опять забыл текст.

В этот момент в нашей ложе раздался звон 
ударившейся о кресло сабли, и за спиной гу-
бернатора появился жандарм. Служивый сму-
щенно поправил портупею, но  выправился, 
отряхнулся и твёрдым голосом пригласил гу-
бернатора в канцелярию на свидание с гене-
рал-контролером. Бричка доехала до Перми.

Последнее, что я видел,  — как второй 
жандарм прошёл по проходу через весь зри-
тельный зал и что-то сообщил удивленному 
дядюшке, чем прервал его бурный апло-
дисмент. Финал «Ревизора» оборвал и нашу 
пермскую историю.

Наутро десятки босоногих школяров ку-
рьерами разлетелись по  улицам, приглашая 
пермских чиновников на  перекличку к  гу-
бернатору. У резиденции возникла немалая 

очередь.Однако многих душ недосчитались. 
На  вопрос генерала про отсутствующих 
дядюшка посоветовал послать курьеров 
на кладбище. Старенький губернатор пере-
крестился.

— А  где же тогда 82 тысячи рублей, яко-
бы полученных покойниками? Как доложил 
казначей Тютюнников, эту сумму он переда-
вал по частям вам лично, — грозно обратился 
столичный ревизор к дядюшке.

— Я отвез их в Петербург и передал мини-
стру финансов Петру Федоровичу Броку. Как 
он распорядился ими, мне неизвестно, — с до-
стоинством ответил Василий Евграфович. Все 
замерли. Жирная зелёная муха с жужжанием 
сделала в воздухе почётный круг и, усевшись 
на документы, стала потирать лапки.

— Не может быть! — сказал побледневший 
генерал.

Губернатор перекрестился вторично.
— Вот видите: мне не верите, а казначею 

поверили! — усмехнулся дядюшка.
Несмотря на остроумный ответ председа-

теля палаты, доказано было арифметически, 
что председатель палаты аккуратно получал 
за  покойников жалованье и пенсии. На  по-
добную сумму нынче можно не только по-
строить дом на  Монастырской, но и купить 
деревеньку с мужиками.

Престарелый губернатор Илья Иванович 
Огарев не выдержал волнения и через пол-
года скончался от  апоплексического удара. 
Впрочем, покровители дядюшки, однокаш-
ники по Благородному пансиону, как обычно, 
не дали ход уездному скандалу. Докладная 
записка в  Государственный совет исчезла 
без следа и доклада. Правда, Василию Евгра-
фовичу пришлось продать дом и покинуть го-
степриимную Пермь. Велика Россия, и волны 
от всяких неудобных происшествий затухают, 
канув, на протяжении длинных верст и пыль-
ных дорог.

Дядюшку назначили Председателем ка-
зённой палаты в Нижний Новгород. А я уехал 
на  Кавказ, где написал известные вам 
«Письма к  другу, впечатления от  путеше-
ствия от  Перми до  Кавказа», опубликован-
ные в  «Санкт-Петербургских Ведомостях» 
в 1853–1854 годах.



93Поэзия

Владимир Кочнев

Снеговик, собака и Достоевский

* * *

словно труп бандита
украшенный татуировками
всплывает со дна сознания
стихотворение
колышется в мутно-зеленоватой воде
напрягаю зрение 
не разобрать черных строчек
на коричневом теле
просыпаюсь

* * *

не хочу беспокоиться о будущем
не хочу ворошить прошлое
твои ладони уснули на моей груди
словно две птицы

* * *

время не движется ни вперед 
ни назад 
я знаю ты ждешь меня там 
в пустой комнате 
пока падает снег за окном 
и кто-то спускается по лестнице 
так медленно 
что кажется движение остановилось 
и все умерло 
но потом шаги возобновляются 
и долетают до уха 
как упавший лист или сердце упавшее вниз 
или рухнувшее дерево 
и снова все останавливается 
и люди покупают массу ненужных вещей 		
	 в магазинах 
и наряжают елки 
и твои наряды в кладовке хранят тишину П
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94 нарушаемую шелестом старых тетрадей 
в которых ты писала о любовниках юности 
ты ждешь меня 
так медленно 
что кажется на другом конце города 
я чувствую биение твоего сердца 
и чашечка слегка дребезжит на столе 
отражая твое желание 
и мой трамвай вытягивается словно 		
	 протянутая рука 
и хрупкий букет орхидей дрожит 
словно гнездо птенцов 
пока твоя дочь рисует рожицы и принцесс 
и учит буквы и выдыхает их на морозе 
катая на языке холод и время 
пока я спешу к тебе поднимаясь по лестнице 
чтобы замереть на пороге 
как снеговик только что слепленный 
во дворе 
из мягкого плотного 
совершенного 
полного 
и неведомого счастья

* * *

зимний вечер
тянется долго
как разговор с сумасшедшим

* * *

ты чувствуешь что умер
достоевский
и в воздухе чего-то не хватает
как будто нечем дышать
не о чем думать
не на что надеяться
и стало все еще хуже чем было
ты чувствуешь что умер достоевский
и тебе теперь не с кем поговорить
(не то чтобы и раньше было особо с кем)
но сегодня умер
достоевский
и больше некому подать

руки
протянуть шляпу
спросить о важном
кто теперь утрет слезу на щеке ребенка?
кто спасет жучку?
кто выслушает ипполита? 
кто пожалеет рогожина?
спасет родиона?
оправдает настасью филипповну?
кто будет издеваться 		
	 над салтыковым-щедриным и толстым?
кто будет молиться за нас?
кто будет молиться за нас?
кто будет молиться за нас?
ты чувствуешь что умер достоевский
ты внезапно понял это спустя
140 лет

* * *

тишина это место
в которое пришли поезда

* * *

удовольствие
быть с тобой трогать тебя
удовольствие чувствовать запах твоей кожи
удовольствие
касаться мочки твоего уха
удовольствие трогать пальцы
и целовать
ты как ломтики лимона
ты как устрицы ты как вино
как огонь конфорки холодной зимой 
у которого отогреваешь пальцы замерзшие
ты как струя горячего душа
ты как нежность
ты как фрейя 
богиня ласкающая скальдов замерзших
в мире морозном где струится лиловое время
ты как радость щемящая
на пороге невозможной весны
ты как легкий ветер
как небо



95и твои ладони
раскрываются как цветы
когда я целую их
вскармливая внутри своей сердцевины
птенцов
которые оперяются
и взлетают
в теплое небо
неся внутри
комочков сердец тишину

* * *

зима
зажигаю спичку
чтобы понять что жив

* * *

ты видишь 
как молча они идут
как шуршат листвой 
оболочками тел 
одеждой
как мышцы 
переливается под блестящей кожей
угрюмо 
одиноко 
неостановимо
мужчина и собака
и чуть следом 
женщина и собака
вот они пересекают 
улицу
идут сквозь деревья
парк
двор
поминутно пропадая из виду
в редком отблеске фонарей
кажется они вернулись с ночной охоты
где четвероногие драли кроликов
где мужчина и женщина
указывали куда бежать
кидали палку
свистели в свисток

где один из пары
был мозгом 
приказом 
волей
другой страстью
ревом
прыжком
но сейчас они движутся 
словно кентавры
на тонком как струна поводке
как единое целое
объятые единственной
волей
желанием
целью
олицетворяя то ли
любовь и целостность
то ли угрозу
мужчина
женщина
их собаки
поджатые молчаливые
бесшумные сгорбленные
почти невидимые в ночной темноте

* * *

луна или круглая вывеска
над магазином
не все ли равно
что укажет нам путь?

* * *

где-то там снаружи
молния хочет тебя
ветер и дождь готовы подарить
поцелуй
темнота распахивает глаза
чтобы всмотреться в лицо
приближение осени
тянет ладонь для пожатия
когда ни одна
из твоих любовниц
больше не помнит тебя П
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96 Краеведение

Андрей Кудрин

История в литературе 
и литература в истории в повести 
А. Гайдара «Лесные братья»

В 2022 году исполняется 95 лет со дня публикации «Давыдовщины» — последней из уральских повестей Аркадия 

Гайдара, известной также под другим названием — «Лесные братья». Это небольшое произведение является ча-

стью дилогии, начало которой было положено публикацией в Перми в 1926 году повести «Жизнь ни во что» («Лбов-

щина»). Речь о ней в «Вещи» ранее уже шла1. Если в центре сюжета первой книги находился известный в то время 

многим уральцам экспроприатор времён первой русской революции Александр Лбов, то главными героями второй 

стали его последователи братья Давыдовы.

Действие повести «Лесные братья» происходит в 1905–08 годах на территории Соликамского и Пермского уездов 

Пермской губернии и в её столице. В центре внимания читателей вновь оказываются рабочие, после завершения 

массового революционного подъёма ушедшие в леса для продолжения вооружённого сопротивления самодержавию. 

В этой повести так же, как и во «Лбовщине», две сюжетные линии: основная и побочная. В отличие от первой ча-

сти дилогии, при написании второй Гайдар несколько изменил свой подход, убрал любовную тему и оставил только 

революционную. Последняя включала в себя схватки с полицией и «ингушами»2, действия провокаторов, отношения 

с рабочими и внутренние противоречия отряда, в котором два брата пропагандист и агитатор Иван и боевик 

Алексей постоянно ведут между собой дискуссии о методах борьбы3. Именно эпизоды вооружённого противостоя-

ния и их политическая подоплёка составляют содержание основной сюжетной линии.

Вторая линия имеет сатирический характер, и этим «Лесные братья» напоминают «Жизнь ни во что». Главной 

фигурой в ней выступает факир Али-Селям, совмещающий работу в уличном цирке с пьянством и религиозными 

исканиями.
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27 июля 1926 года в пермской окружной газете «Звезда» вышел фельетон «Шумит ноч-
ной Марсель», в нём автор критиковал следователя, который в свободное время подрабаты-
вал музыкантом в оркестре одного из злачных ресторанов. «Герой» статьи обиделся и подал 
на журналиста в суд. Злосчастным фельетонистом оказался не кто иной, как не так давно став-
ший Гайдаром Аркадий Голиков4. Это был уже не первый скандал, в который он угодил за то 
недолгое время, что работал в газете. Первый конфликт с общественностью в лице учеников 
и преподавателей местной партийной школы, в которой к тому же училась его жена, у Гайдара 
случился ещё зимой, вскоре после его зачисления в штат5. Трения возникли из-за фельетона 
«Альбомные стихи», вышедшего 13 февраля того же года, в котором критиковались мещан-
ские вкусы молодых коммунистов. Только благодаря вмешательству редакции газеты, вклю-
чая её руководителя, скандал удалось замять7.

Заседание суда по делу Гайдара состоялось осенью — 13 ноября. При разбирательстве в фе-
льетоне не было найдено никакой клеветы, но тем не менее установлено оскорбление лично-
сти истца. Аркадий Голиков был осуждён на одну неделю заключения, однако ввиду отсутствия 
опасности для общества с его стороны судья предложил вместо этого вынести ему обществен-
ное порицание от имени редакции. Потерпевшего приговор, не устраивал и он подал апелляцию 
в Уральский областной суд8, но тот 29 декабря утвердил ранее вынесенное решение нижесто-
ящей инстанции. Всё это время обвиняемый Голиков находился в Перми под подпиской о не-
выезде. В итоге сам потерпевший был уволен с должности за недопустимое совместительство, 
а Гайдар получил порицание. На этой почве у него возник конфликт с редактором «Звезды», ко-
торый в январе 1927 года забраковал подряд пять его фельетонов, назвав их на редакционном 
совещании слабыми. В то же время за Голикова открыто вступились областная газета «Ураль-
ский рабочий» и центральная партийная газета «Правда». В результате Гайдар ушёл из «Звез-
ды», и не только ушёл, но и уехал из Перми в соседний Свердловск, где в феврале 1927 года 
приступил к работе в редакции «Уральского рабочего» в качестве старшего фельетониста9.

Областная газета была значительно выше окружной и по качеству своих материалов, и 
по полиграфии, работать в ней было престижнее и ответственнее. В уральской столице Гайдар 
поселился в старинном доме семьи Пестовых на Набережной рабочей молодежи, 23 и про-
жил там с 20 февраля по 21 мая. За это время свердловское издание опубликовало 12 его 
фельетонов и очерк. В 29 номерах газеты10 с 10 мая по 12 июня11 были напечатаны и «Лес-
ные братья», каждый подвал с ними содержал оригинальные иллюстрации. В это же время, 
но с задержкой на пять дней повесть выходила и в другой, верхнекамской окружной газете 
«Смычка». Так же, как и «Звезда», пытаясь привлечь читателей, «Уральский рабочий» перед 
началом печати второй повести Гайдара о лесных братьях сначала давал рекламу12.

«Давыдовщина» писалась Гайдаром тщательнее и дольше, чем «Лбовщина», последняя, 
несомненно, обсуждалась в редакции свердловского издания13. Учёл Аркадий Петрович, по-
видимому, и критику первой части дилогии главой отдела истпарта Пермского окружного ко-
митета ВКП (б) К.Г. Ольховской14. Так же, как и при публикации «Жизни ни во что», он сделал 
авторское предуведомление читателям, чтобы у них не возникало лишних вопросов: «Повесть 
эта написана на исторической канве, и главные действующие лица её — действительно су-
ществовавшие люди, все же второстепенные персонажи — вымышлены и введены исключи-
тельно с тем, чтобы сделать повесть более занимательной и интересной. А поэтому некоторое 
расхождение написанного с действительно происходившим не должно смущать товарищей, 
которым когда-либо приходилось встречаться с «лесными братьями»15.

Для сбора исторического материала Гайдар специально ездил из Свердловска в Пермь, 
чтобы поработать в архиве, посещал он и Александровский завод — место жительства братьев 
Давыдовых16, общался со свидетелями событий давыдовщины17. К
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98 Квалифицированных авторов в Свердловске в то время было больше, чем в Перми, чи-
татель более искушён. И хотя «Давыдовщина» имела успех, в Верхнекамье, где происходили 
события, описанные в повести, более заметный, в уральской столице несколько меньший18, 
отдельным изданием там, как «Лбовщина» в Перми, она не вышла. Впервые «Лесные братья» 
были включены в книгу только шестьдесят лет спустя, в 1987 году, когда в Москве в издатель-
стве «Правда» вышел одноимённый сборник ранних приключенческих повестей Гайдара.

Несмотря на то, что художественные качества этого произведения небесспорны, одно не-
сомненное достоинство у него есть. Как уже говорилось, Гайдар учёл критические замечания 
в адрес первой части дилогии, сюжет которой местами сильно отклонялся от реальной исто-
рической канвы, и в новой повести более строго следовал фактам.

II

Во второй части дилогии Гайдар также начал повествование с 1905 года, но на этот раз 
не с декабрьских дней в Мотовилихе, а с забастовки на Луньевских копях19, расположенных 
близ Александровского завода20. О главном уральском эпизоде той революции он напомнил 
читателю позже, когда в очередной раз обратился к фигуре Александра Лбова21. Как было 
свойственно эпохе, автор преувеличил масштаб этого события. Во время восстания, которое, 
по его словам, было «зарублено сотнями казачьих шашек»22, рабочий лафетного цеха Лбов 
командовал одной из  баррикад23, а после поражения, когда многие восставшие были аре-
стованы, многие повешены24, ушёл, «захватив с  собою холодную пропитанную ненавистью 
винтовку», в  лес25. В  избушку, в  которой он жил, рабочие приносили на  хранение оружие, 
патроны, бомбы26, а весной к нему приехали четыре петербургских боевика27, сжато повторял 
для аудитории двух непермских газет содержание первой части дилогии Гайдар. Вместе они 
совершили несколько «сумасшедших налётов», после которых к ним присоединилось много 
посторонних людей, а ещё через одну зиму началось «сказочное усиление»28 — «десятки, сот-
ни новых боевиков»29.

Именно в пору «сказочного усиления» попал в отряд Лбова и главный герой второй ча-
сти дилогии Алексей Давыдов30. Этому предшествовал эпизод, описанный Гайдаром близко 
к фактам с минимумом дополнений от себя, во время которого ключевой персонаж повести 
вступил в открытый конфликт с законом. Уволенный за неблагонадёжность с работы и про-
мышлявший подёнщиной Алексей вместе со своим скрывающимся от ареста другом Петром 
Неволиным оказал вооружённое сопротивление двум полицейским: уряднику и стражни-
ку. При этом Неволин ранил урядника из револьвера, а после ещё и совершил покушение 
на жизнь управляющего Луньевскими каменноугольными копями31. Необходимо отметить, что, 
как и в «Лбовщине», значительная часть персонажей книги, включая второстепенных и одно-
кратно упоминаемых, имеет реальных прототипов. Так Неволина, как и ряд других героев, 
автор изобразил под его настоящим именем и фамилией. В дальнейшем этот персонаж по-
является ещё несколько раз: детально в эпизоде, посвящённом его гибели32, и мельком в свя-
зи с заключением и последующим побегом брата Алексея Давыдова Ивана из Соликамской 
тюрьмы, а также нападением на винную лавку во Всеволодо-Вильве33. Смерть Петра Нево-
лина писатель изобразил иначе, чем это было в действительности. Боевик с этим именем был 
легко ранен 16 сентября 1907 года во время одной из полицейских облав в посёлке Всеволо-
до-Вильва, а на следующий день у станции Шиши34 повторно и на этот раз смертельно ранен 
в перестрелке35 с железнодорожными жандармами36.

О старшем брате Давыдове — Алексеиче, весьма красноречивый псевдоним Ивана, мно-
гое говорящий о характере отношений между двумя братьями, Гайдар поначалу напомина-
ет читателю через диалоги. То о нём спросит рабочий37, то сам Алексей расскажет про него 



99Лбову38. Кличка старшего Давыдова была писателем из текста произведения исключена, по-
видимому, она мешала реализации его замысла. Братья в повести — это два равновеликих 
полюса, олицетворяющие два разных метода борьбы, между которыми необходимо найти 
равновесие. Не стал писать Гайдар и о том, за что Иван Давыдов попал в тюрьму, и это объяс-
нимо. В 1927 году ещё можно было нейтрально и даже сочувственно рассказывать о предста-
вителях разных революционных течений, но Аркадий Голиков был искренним коммунистом 
с весьма внушительным для своего возраста партийным стажем, поэтому членство Алексеи-
ча в партии эсеров он предпочёл не афишировать. Соответственно и арест Ивана в октябре 
1906 года на съезде социалистов-революционеров в Перми, в результате которого Давыдов-
старший оказался в тюрьме, автор опустил.

Не упомянул писатель и о том, что через несколько месяцев Иван был выпущен из заклю-
чения под надзор полиции и к моменту появления Алексея и лбовцев в окрестностях Алек-
сандровского завода вполне спокойно жил на родине. Будучи ещё в отряде Лбова, младший 
брат, желая предупредить старшего о скором своём появлении, написал ему из Мотовилихи 
письмо, часть которого была зашифрована, однако полиция зорко следила за  перепиской 
поднадзорного и заблаговременно конфисковала это послание. Когда же лесные братья на-
чали действовать, Ивана вновь арестовали, как тогда говорили, в порядке охраны, и отпра-
вили в Соликамский тюремный замок. В повести же Иван, как можно понять из текста, сидит 
в тюрьме ещё до появления его брата со своим отрядом в Луньевских копях39.

Как писал Гайдар, в июле А. Давыдов с четырьмя лбовцами40: Семевым, Мальцевым, Студен-
том и Белявиным появился в окрестностях Луньевки и Александровского завода41. В действи-
тельности почти всех лбовцев, приехавших с Соловьём42, такую кличку получил Алексей Да-
выдов среди лесных братьев, звали иначе. Но тем не менее и сквозь этот перечень проступает 
историческая реальность. Прототипом Семева, несомненно, был В.Ф. Сёмов. Он совсем недолго 
находился в отряде Давыдовых, уже в середине августа его арестовали за участие в нападении 
на кассира Верх-Исетского завода в составе другой группы лесных братьев, действовавшей 
в Екатеринбургском уезде. Он же был одним из участников эпопеи с неудачной попыткой мас-
сового побега арестованных лесных братьев из Пермской губернской тюрьмы в мае 1908 года.

К Уральскому боевому отряду, так именовала себя эта группа лесных братьев, имели от-
ношение сразу два Мальцевых: Александр и Иван, но ни один из них не был лбовцем, что 
не помешало Гайдару синтезировать из них одного персонажа. Студент, судя по всему, также 
образ собирательный, настоящие студенты среди давыдовцев отсутствовали, но имелись уча-
щиеся училищ и Пермской духовной семинарии, помимо этого некоторые из лесных братьев 
из конспиративных соображений выдавали себя за студентов, хотя ими не являлись. Очевид-
ным прототипом Белявина стал Владимир Белавин — компаньон Ивана Давыдова и Петра 
Нелюбина по побегу из Соликамского тюремного замка43.

Первое выступление отряда, организованного Алексеем, произошедшее 3 августа 1907 года, 
когда группа лесных братьев с  красным знаменем демонстративно разгромила казённую 
винную лавку, описано писателем сжато, но близко к фактам, за исключением того момента, 
что в доме управляющего не было никаких жандармов, с которыми перестреливались давы-
довцы44. Единственный выстрел в ответ сделал сам управляющий из личного оружия.

Нападение на Всеволодо-Вильву Гайдар упростил, хотя суть изложил верно. Давыдовцы 
действительно так же открыто, действуя под красным флагом, разгромили там винную лав-
ку, но сначала они взломали кассу на одноимённой железнодорожной станции. Перестрелка 
тоже была, но не до, а после того, как лесные братья разобрались с деньгами и водкой. Кстати, 
жители села приняли активнейшее участие в расхищении продукции монопольки45, и в итоге 
многие крепко напились. Полиция позже даже провела следствие по этому факту и привлекла 
местное население к ответственности. Писатель отразил это в образе мужика, похитившего 
штоф46. К
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100 Самую крупную акцию давыдовского отряда, нападение на заводского артельщика (кас-
сира) Муранова, Гайдар упомянул, не вдаваясь в подробности47, и это совершенно понятно. 
Трудно объяснить читателям двух рабочих газет, что изъятие лесными братьями семи с лиш-
ним тысяч рублей, предназначенных для выплаты зарплаты, пошло на пользу пролетариям.

Только два персонажа повести помимо самих братьев Давыдовых играют значительную 
роль в развитии сюжета — это Штейников48 и Али-Селям (он же Семён Фёдоров49). И если вто-
рой — плод фантазии автора, то первый имеет исторического прототипа — боевика Михаила 
Штенникова50.

Гайдар отправил его литературного двойника из Чердынской тюрьмы этапом в Соликам-
ский тюремный замок в мае 1907 года51, где по сюжету уже сидел Иван Давыдов и куда позже 
попал Пётр Неволин. Примечательно, что в тюрьме бывшего унтер-офицера, таким званием 
наградил своего героя автор, не только били по зубам, трижды отправляли в карцер, но и 
дважды секли. В годы столыпинской реакции на Урале были пенитенциарные учреждения, из-
вестные жестокими издевательствами над заключёнными, например, Николаевское исправи-
тельное арестантское отделение близ Нижней Туры, но Соликамский тюремный замок к ним 
не относился.

Прототип Штейникова — Михаил Штенников — не был такой героической фигурой, как его 
литературный аналог. О нём известно немногое. В июне 1907 года он бежал из Пермского ис-
правительного арестантского отделения (по другим данным Николаевского), где отбывал срок 
в два с половиной года по решению пермского окружного суда, до этого сидел в Чердынской 
тюрьме и также пытался бежать из неё. Ещё раньше служил в армии по призыву. Гайдаровский 
Штейников тоже бежал из тюрьмы, только Соликамской, и скрывался в доме товарища по за-
ключению Ларионова в Александровском заводе, в посёлке он познакомился с бомбистом 
Тимшиным и другими рабочими, а вскоре после появления неподалёку Алексея Давыдова 
с лбовцами примкнул к ним52.

Как оказался в рядах лесных братьев его прообраз Штенников доподлинно неизвестно. 
Точно установлено одно, в  первой декаде августа того же года он уже состоял членом от-
ряда Алексея Давыдова, где был известен под кличкой Быстрый53, причём на первых порах 
Штенников, возможно, выдавал себя за студента Казанского университета Григория Васёва 
и был фигурой равновеликой Соловью. Знали ли его реальные Ларионов54 с Тимшиным55? 
Несомненно. Оба они прибегали к террору ещё в начальный период революции56, а позднее 
активно сотрудничали с давыдовцами.

Быстрый принимал активнейшее участие во  всех ключевых акциях лесных братьев 
в 1907 году, но через некоторое время вдруг исчез. Как и когда Штенников покинул давыдов-
цев, тоже не установлено. Скорее всего, это случилось в том же году, хотя, возможно, и позднее. 
Героический уход Штейникова из отряда, чтобы отвести преследователей от своих товарищей, 
от начала и до конца художественный вымысел Гайдара57. Только через год после разгрома 
последних лесных братьев, осенью 1909 года, Штенников был обнаружен полицией у себя 
на родине — в Юрлинской волости. Как выяснилось, там он скрывался по разным деревням то 
у родственников, то у знакомых, днём сидел в голбце, а ночью поднимался наверх. Из оружия 
у него оставался только кинжал.

При допросах оказалось, что Штенников внешне очень похож на злоумышленника, в мае 
того же года напавшего на дом купца Пермякова в посёлке Кувинского завода. Во время по-
пытки ограбления тогда были зарезаны жена и мать купца, а у девочки-прислуги кинжалом 
изуродовано лицо. После недолгого запирательства под давлением фактов (свидетели едино-
душно указывали на него) бывший боевик признался в этом преступлении.

Пока шло следствие, Штенников сидел в Соликамском тюремном замке, затем его пере-
вели в  уже знакомое ему Пермское исправительное арестантское отделение, а потом ещё 
дальше — в Екатеринбургскую тюрьму. Дело почти сразу передали в юрисдикцию Казанского 



101военно-окружного суда, но сам процесс всё откладывался и откладывался. Только в конце 
октября 1910 года в Перми суд всё же состоялся, его итог был предсказуем, обвиняемого при-
говорили к смертной казни через повешение и вскоре приговор был приведён в исполнение.

В ещё одного персонажа, помимо Штейникова и Неволина, Гайдар превратил рабочего 
Деменева58, выступающего в книге под своей настоящей фамилией59. Он действительно был 
арестован полицией и бежал60, как писал автор, а в дальнейшем, примкнув к лесным братьям, 
участвовал в акциях давыдовского отряда. Основной эпизод, связанный с ним в книге, кото-
рому посвящена маленькая главка — это его смерть. Писатель взял за основу события 8 мая 
1908 года на железнодорожной станции Солеварни (в книге Усолье)61, где произошла пере-
стрелка давыдовцев во главе с И.А. Деменевым и двух жандармов, в результате которой один 
из последних умер от ран, другой получил лёгкое ранение, а сам инициатор нападения был 
убит. Гайдар приукрасил этот инцидент, доведя число жандармов до пяти. В действительности 
не вполне ясна даже его причина, то ли это была неудачная попытка нападения на почто-
вое отделение, находившееся при станции62, то ли покушение на жизнь одного из жандармов 
с целью мести. Второй вариант вполне вероятен, т.к. из троих товарищей Деменева двое были 
недавно уволенными из депо этой станции железнодорожными рабочими.

Конец отряда братьев Давыдовых Гайдар описывал так же упрощённо, как и ряд других 
реальных событий до этого. Очевидно, он смотрел архивные документы, а не только полагал-
ся на воспоминания участников событий, но сознательно поменял отдельные эпизоды, исходя 
из каких-то своих соображений, где-то понятных, где-то труднообъяснимых. Лесные братья 
на последнем этапе своего существования действительно очень плотно велись полицейской 
агентурой. Алексей Давыдов чудом ушёл из ловушки, расставленной ему в Чусовском заводе, 
хотя он был не один, как писал автор повести63, а с товарищем64, и в руках стражников после 
скоротечной перестрелки и бегства остались его любимая женщина65 и сестра.

В «Давыдовщине», в отличие от «Лбовщины», Гайдар куда резче сделал акцент на то, что 
отряд братьев Давыдовых действовал в условиях спада революционного движения, усталости 
масс от репрессий. Им были более детально обрисованы отношения между рабочими и лес-
ными братьями, как лбовцами, так и давыдовцами, их эволюция от всемерной помощи и упо-
вания на защиту от преследований до разочарования, усталости и просьб прекратить борьбу.

Тем не менее этот в целом верный подход не в полной мере соответствует фактам. Поки-
нуть основной район своих действий давыдовцы решили не столько из-за утраты поддержки 
рабочих, как об этом писал Гайдар66, она ещё в какой-то мере сохранялась, сколько из-за того, 
что полиция уничтожила эсеровские ячейки и структуры «Уральского боевого союза»67, кото-
рые помогали лесным братьям и подпитывали их кадрами и оружием. В последние месяцы 
и недели своего существования давыдовцы несколько раз попадали в искусно устроенные 
засады. Именно в результате такого случая выбыл из отряда Иван Давыдов, которого поли-
цейские выследили вместе с одним из товарищей68 неподалёку от Всеволодо-Вильвы, но за-
держать не смогли, раненный в ногу, он сумел уйти от преследования. Алексеич действительно, 
как писал Гайдар69, семь суток скрывался в лесу и был найден спящим с заряженным револь-
вером возле лесной дороги. За неделю у него развилась гангрена, и дальше Александровской 
заводской больницы его никуда не повезли. Там он и умер спустя ещё двенадцать суток. Пи-
сатель, обыгрывая этот драматический эпизод, сочинил красивую историю о  милосердном 
враче, давшем Ивану яда70, но реальность была куда грубее и прозаичнее.

Задержание Соловья Гайдар оставляет без подробностей, лишь сообщает, что это произо-
шло на пароходе возле Чёрмоза71. На самом деле трое оставшихся лесных братьев были аре-
стованы на пристани Добрянка. Агент полиции, которому они полностью доверяли, как своему 
товарищу из партийного комитета, уговорил их перебраться на Южный Урал, в Златоуст, где 
революционные боевики, в отличие от Пермской губернии, продолжали достаточно активно 
действовать, а по пути совершить экспроприацию в посёлке Добрянского завода. Чтобы всё К
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102 прошло успешно, боевикам были сделаны новые документы, куплена приличная одежда, вы-
даны парики, накладные бороды и усы. Дабы избежать задержания в случае проверки доку-
ментов и личного досмотра по требованию своего лжетоварища, который ехал отдельно в ка-
юте первого класса, всё оружие было передано ему на хранение. Сев на пароход «Лунегов» 
на пристани «Орёл», боевики не догадывались, что уже обрекли себя на смерть. Когда настал 
решающий момент, им нечем было защищаться и они легко были схвачены. Казнили их не 
всех вместе, Алексея Давыдова повесили 1 октября 1908 года в помещении Пермского ис-
правительного арестантского отделения72 одновременно с Василием Сёмовым, с которым Со-
ловей когда-то начинал свою атаманскую карьеру, Петра Чудинова73, упомянутого Гайдаром, 
с двумя другими боевиками на семнадцать дней позже, а третьего только летом 1909 года.

Автор повести не скрывал, что лесные братья в  восприятии народа полностью соответ-
ствовали архетипу добрых разбойников, и иллюстрировал это слухами о белом коне с кав-
казской уздечкой Алексея Давыдова, шашке в серебряных ножнах, о мешках денег и т.п. Своё 
понимание того, как на самом деле обстояло дело, Гайдар вложил в уста главного героя: «Коли 
для управителя мы разбойники, так он сам для нас первый бандит. Мы, мать, у богатых на-
грабленное берём, а он последнюю полушку у нищего норовит вытащить. А ты, Анка, меньше 
слушай, что бабы языками чешут. Нет у нас привычки деньги мешками возить, а когда случа-
ются деньги, так сразу в оборот идут: оружие достать, товарищей из тюрьмы выручить, либо 
голодные рты у своего же брата рабочего, выгнанного управителем, куском хлеба заткнуть»74.

Мнение писателя вполне подтверждается документальными свидетельствами. Давыдо-
вец А.Ф. Бубнов во время одного из допросов в полиции достаточно ясно ответил на вопрос 
о цели существования отряда: «Давыдов сказывал мне, что главным «агитатором» его шайки 
состоит революционер Лбов, живущий где-то около Перми; что он, Давыдов, и все его участ-
ники подчинены Лбову, которому и передаются все деньги, а он отдаёт их в «Комитет».

III

Персонажи, противостоявшие в  повести лесным братьям, для Гайдара и его современ-
ников, разумеется, могли быть только отрицательными и никак иначе. Тем не менее и они 
являют собой не ходульные образы, а отражения реальных людей. Почти у каждого из них 
так же, как и у  положительных героев этого произведения, есть свои исторические прото-
типы. О вскользь упомянутом губернаторе Болтникове75, литературном alter ego пермского 
губернатора 1905–1909 годов А.В. Болотова, речь уже шла ранее в статье о «Лбовщине»76, 
что касается остальных, то появляющиеся на  первых страницах «Давыдовщины» полицей-
ские Китаев и Попов77, — это реальные стражник В.А. Китаев и урядник С.К. Попов, благодаря 
автору поменявшиеся местами так, что стражник Василий Китаев стал урядником, а урядник 
Степан Попов, наоборот, — стражником. Вряд ли в этой рокировке была художественная не-
обходимость, скорее, она стала результатом спешки, мелькнув на первых страницах, эти двое 
далее уже не появляются.

Смотритель Луньевских каменноугольных копей А.Н. Иванов78, напротив, не единожды 
возникает на страницах повести, он тоже историческое лицо. Нелюбовь к нему революционно 
настроенных рабочих, отражённая в книге, объяснялась достаточно просто: он был членом 
крайне правого «Союза Русского народа» и энергично преследовал всех подозреваемых 
в оппозиционной деятельности. Аналог имелся и у литературного пристава Караваева79, им 
был урядник Александровского завода Караваев80, на  которого давыдовцы совершили по-
кушение81.

Свой предтеча обнаруживается даже у мимоходом упомянутого Гайдаром на страницах 
повести надзирателя Мальцева, по  сюжету подкупленного Алексеем Давыдовым ради ор-



103

ганизации побега Ивана Давыдова и Петра Неволина82. Ирония в том, что фамилию Маль-
цев на деле носил не надзиратель, а напротив, один из помогавших давыдовцам рабочих — 
А.И. Мальцев, именно через него за содействие освобождению трёх, а не двух заключённых83 
получил вознаграждение помощник надзирателя И.И. Мальков, который во время побега, что-
бы не навлечь на себя наказание, тоже скрылся84.

В числе других отрицательных персонажей фигурирует и старик-часовщик, убитый да-
выдовцами из-за подозрений в провокаторской деятельности85. За этим литературным эпи-
зодом стоят события, которые не лучшим образом характеризуют лесных братьев. Алексей 
Давыдов считал, что причиной ареста Ивана стал донос александровского часового мастера 
Ф.К. Дубкова, их пожилого соседа, жившего в доме напротив. 11 августа 1907 года к послед-
нему явился неизвестный молодой человек и застрелил его двумя выстрелами из револьвера 
в упор, оставив записку. Надпись на бумаге была короткая и ёмкая: «За шпионство — Дубкову. 
Анархисты-террористы». Это событие вызвало недоумение у пермских жандармов, т.к. в дей-
ствительности Фёдор Дубков не был осведомителем в прямом смысле этого слова. У Фёдора 
был женатый сын, который отбывал наказание за железнодорожную забастовку 1905 года, 
молодая сноха Дубкова жила рядом с ним во флигеле на том же дворе86. Однажды часов-
щик заметил, что во флигель стал приходить Иван Давыдов. Фёдору эти визиты не понрави-
лись, и он стал жаловаться на незваного гостя волостному старшине, прося прекратить эти 
посещения. Вскоре последовал арест старшего Давыдова, что и было ошибочно истолковано 
лесными братьями как сотрудничество Дубкова с полицией. За убийство часовщика позже 
был осуждён и повешен рабочий С.С. Безгодов, один из товарищей братьев Давыдовых, он 
фигурировал в повести под своей фамилией. Однако на суде Степан Безгодов категорически 
отрицал вину за это преступление. По некоторым данным, настоящим исполнителем Дубкова 
был Штенников87, и Гайдар, судя по повести, разделял это предположение, т.к. возложил ту же 
роль на его литературного двойника88.

Тема слежки и провокации вообще одна из центральных в «Давыдовщине». Филёры воз-
никают в эпизоде, где Алексей Давыдов встречается со лбовцем по кличке Студент в Перми89, 
агенты-провокаторы фигурируют в разговорах героев, в авторской речи, наконец, присутству-

Реклама повести А.П. Гайдара «Лесные 

братья» в номере газеты «Уральский 

рабочий» за 7 мая 1927 года

Иллюстрация к повести А.П. Гайдара «Лесные 

братья» в газете «Уральский рабочий» за 8 июня 

1927 года
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104 ют непосредственно в отряде лесных братьев90 — они буквально повсюду. Это не гипербола, 
сотрудники полиции действительно работали под  прикрытием среди давыдовцев. Агентур-
ную работу в Мотовилихе курировало пермское охранное отделение, нет ничего удивитель-
ного в том, что с местным приставом Иваном Буровым у него сложились очень тесные вза-
имоотношения. Последнего охранка ценила и использовала в борьбе с лесными братьями. 
По заданию начальника охранного отделения пристав лично не только участвовал в облавах 
и засадах, но и короткое время, в тот период, когда отряд братьев Давыдовых действовал 
вблизи Чусовского завода, работал с ним в качестве агента-провокатора. Стремясь искоре-
нить экспроприаторское движение в  губернии, подобной работы не чурался и сам началь-
ник отделения ротмистр В.И. Сизых. Выдавая себя за сочувствующего революции торговца 
оружием, он лично встречался со специально приехавшей для его закупки в Пермь сестрой 
и соратницей братьев Давыдовых Анной91 и для того, чтобы внушить ей доверие к себе, даже 
передал ей в качестве образцов два пистолета. Однако человеком, погубившим давыдовский 
отряд, был всё-таки не Буров и не Сизых, а агент под оперативным псевдонимом Кауфман, чьи 
настоящие имя и фамилия неизвестны до сих пор. Именно он заманил Алексея Давыдова и 
его последних соратников на пароход и после сдал их полиции.

IV

Работая над этой повестью, Гайдар, проживший к тому моменту на Урале уже полтора года, 
успел лучше узнать регион, его специфику, людей, да и сами места, где происходили описы-
ваемые им события. Если в «Жизни ни во что» география, за исключением Мотовилихи, где 
автор, разумеется, не раз бывал, достаточно абстрактна, то в «Лесных братьях» она, наоборот, 
предельно конкретна. Видно, что писатель при работе над книгой уже хорошо ориентировал-
ся как в Перми, так и в окрестностях Александровского завода и Луньевки.

К примеру, в балагане на пермской Сенной площади92, который арендовал передвижной 
цирк Соломона Шнеермана93, вполне угадывается реальный деревянный цирк, выходивший 
фасадом на Кунгурскую улицу94, в котором в 1908 году показывали сценки о Лбове. В 1920-е 
он ещё функционировал, и Гайдар, конечно, его не раз видел. Вполне реалистично выглядит и 
базарная пивная неподалёку от улицы Красноуфимской95, в которой пьянствуют факир Али-
Селям и фокусник Лонжерон (он же Гавриил Петухов96) и где Алексею Давыдову назначил 
встречу ловко владеющий искусством грима лбовец Студент97. В архивных документах иногда 
описывается то, как лбовцы вербовали новых боевиков, назначая им встречи в подобных ме-
стах. Аутентична и топонимика в окрестностях Луньевки и Александровского завода, Гайдар 
упоминает станции Копи98, Чусовую, Пашию, речку Лытву99, на берегах которой лесные братья 
организовали свою зимовку100.

Язык «Давыдовщины» в  сравнении со «Лбовщиной» более сух, реже блещет броскими 
эпитетами. Вероятно, молодой автор, получив порцию критики за неуместные «красивости» 
в  прошлый раз, при  продолжении темы решил подойти более строго не только к  фактам, 
но и к слогу. Динамику действию придают отдельные детали: монета с дыркой, грубые руки 
Штейникова, кот, пугающийся выстрела и т.п.

Обречённость дела лесных братьев, ставящих свою и чужую жизнь ни во что, показана 
во второй части дилогии более наглядно, чем в первой, хотя самые нелицеприятные эпизоды 
реальной давыдовщины автор всё же опустил, чтобы не заставлять читателей сомневаться 
в  главных героях повести. Атмосфера поражения, неудачи, наступления реакции всё более 
и более сгущается от начала к концу книги, и даже в эпилоге автор не оставляет читателям 
никакой надежды на будущее, что, учитывая оптимистичный взгляд Гайдара на революцию, 
выглядит странно.



105Конечно, несмотря на большее внимание автора к деталям прошлого, остались в повести 
и  не только сюжетные и стилистические недостатки. В  частности, за  многие месяцы рабо-
ты над темой, в том числе знакомства с архивными документами, Гайдар так и не научился 
различать жандармов и уездную полицию. Хронология повествования, как и в первой части 
дилогии, отличается от исторической, в самом начале повести мелькают две даты — 1905 год 
и май 1907 года, и далее автор вновь погружает читателя в неопределённый временной поток.

Ещё весной 1927 года у Гайдара созрела мысль издать обе повести о лесных братьях од-
ной книгой, и он отправил первую из них в «Госиздат», но рецензент вынес отрицательное за-
ключение, и напечатать дилогию под одной обложкой тогда не получилось101. Позже он вновь 
пытался реализовать этот замысел и даже пребывал по этому поводу в переписке с пермским 
журналистом Б.Н. Назаровским. В сентябре 1930 года Гайдар сообщал ему о том, что некое 
московское издательство должно издать переработанную повесть «Лбовщина» вместе с «Да-
выдовщиной» и просил прежнего товарища по редакции «Звезды» прислать текст «Жизни ни 
во что», которого у него не было. Борис Никандрович выполнил его просьбу, но публикация 
дилогии и тогда не состоялась102. Сын писателя Тимур утверждал, что два года спустя в своём 
дневнике писатель убеждал себя в том, что когда-нибудь всё-таки напишет на основе «Лбов-
щины» и «Давыдовщины» более крупную книгу, но этому так и не суждено было случиться.

Времена менялись, книга на эту тему уже не имела издательских перспектив, сам Гайдар 
через несколько лет погиб на войне. Только спустя два с лишним десятилетия после этого 
открылись новые возможности как по историческому изучению, так и по художественному 
осмыслению непростой истории уральских лесных братьев, а вместе с ними появились и но-
вые книги.

1	 См.: Кудрин А.В. Метаморфозы исторической реальности в повести Аркадия Гайдара «Жизнь ни во что» // Вещь. 
2013. № 8. С. 79–94.

2	 «Ингуши» или «черкесы» — условные названия вооружённых отрядов, состоявших из кавказских горцев, соз-
дававшихся в различных местах Российской империи в годы премьерства П.А. Столыпина для выполнения 
охранных функций. В Предуралье и на Урале размещались в Вятской и Пермской губерниях. В последней три 
отряда «ингушей» были сформированы по решению губернатора А.В. Болотова летом 1907 года на деньги, 
взятые из кредита на содержание полицейской стражи. В том или ином виде различного рода формирования 
из кавказцев просуществовали в Пермской губернии до лета 1910 года.

3	 См., например, Гайдар А.П. Лесные братья (Давыдовщина) // Лесные братья. Ранние приключенческие повести. 
М.: Правда, 1987. С. 124–125.

4	 Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Аркадий Гайдар на Урале. Пермь: «Пермское книжное издательство», 1968. С. 220–
222.

5	 А.П. Голиков (Гайдар) был зачислен на штатную должность с окладом 1 февраля 1926 года, до этого он работал 
в «Звезде» сдельно. См.: Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. соч. С. 12.

6	 Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. соч. С. 73–77.
7	 Иск был подан за клевету в печати.
8	 В то время существовала Уральская область с центром в Свердловске, размерами превышавшая нынешний 

федеральный округ. Она была поделена на округа, и Пермь была административным центром одного из них.
9	 Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. соч. С. 224–234.
10	Точно так же, как и «Жизнь ни во что (Лбовщина)» в пермской «Звезде». См.: Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. 

соч. С. 132.
11	№№ 105–133.
12	См.: Уральский рабочий. 1927. 7 мая.
13	Гинц С.М., Назаровский Б.Н. Указ. соч. С. 149.
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Марта Шарлай

Дар бессмертия
О книге Андрея Торопова «Мальчик с пятеркой»

Я помню, как читала стихи Андрея Торопова впервые много лет назад, задаваясь вопро-
сом: серьёз или игра? До того они по-детски звучали, иногда прихрамывая, как если бы ребё-
нок, заигравшись, споткнулся и подвернул ножку. Я вчитывалась — и открывалась невероятная 
грусть: не взрослого, но того, кто близок к ангелам, у которых нет возраста, зато есть прозре-
ние — не череды событий, а брезжащего конечного смысла. 

В «Мальчике с пятеркой» на это давнее впечатление получаю прямой ответ:

Моя нога болит, потому что я — Жанна д’Арк 
И увидел Бога на встречной вдруг полосе, 
Когда приезжаешь в другой город — иди в аквапарк, 
Чтобы увидеть всех девушек во всей их красе. 

Эту истину я сегодня случайно открыл 
И внезапно понял, зачем я, несчастный, здесь. 
Чтоб увидеть Бога там, где другой дебил 
Лишь зазевался, споткнулся и вышел весь1. К
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110 Увидеть Бога можно, казалось бы, где угодно, только не в  аквапарке. «Встречная поло-
са» как пространство, временно недоступное (выйти на  неё без риска для жизни нельзя). 
С другой стороны, трудно не озадачиться непостижимым (для места действия) и, безусловно, 
смелым: «я — Жанна д’Арк». Заявление не менее дерзкое, чем «я увидел Бога». Но, как Ор-
леанской деве некогда голоса святых открыли ее назначение, так лирический герой Андрея 
Торопова открывает (без помощи посредников) свою силу: узреть Бога там, где Его как будто 
нельзя встретить. 

Рассыпанные в стихах Торопова имена и названия не равны себе. Они и говорят об из-
вестном, и утаивают от читателя сокровенное, что узнано быть может только своим — или даже 
только самим собой. 

Потому что так хочешь добавить катрен, 
Но не знаешь, про что написать, 
И тогда добавляешь такое взамен, 
Чтобы после другое узнать2.
(«Накормите меня кабачковой икрой…»)

Лирическому герою имена нужны как приметы внутренней жизни. Читатель, даже узнавая 
эти приметы, не может вполне постичь их значения. 

«Особенно имена собственные — отличительная черта его [Андрея Торопова] стиля. Гауф, 
Гофман, Дастин Хоффман, Тарковский, Гёте, мадам Севинье, Алан Милн, моцарт (sic!), Филонов, 
мавроди (sic!), Форрест Гамп… Они никак не оцениваются и не комментируются. В поэтике 
Торопова это просто слова, такие же, как табурет, лес, станок, макароны, призванные вызывать 
устойчивые ассоциации», — пишет в предисловии к «Мальчику с пятёркой» Катя Капович. Вот 
только ассоциации у каждого читателя свои, и табурет бывает сколочен по-разному. 

Одно из самых насыщенных именами стихотворений сборника — «Я любил Гауфа, даже 
не Гофмана…»; здесь мы встретим имя поэта Тарковского.

<…> 
Там, где доносятся запахи сладкие, 
Ходит Тарковский с измятой тетрадкою, 
Бродит под окнами злой и голодный, 
Просто мальчишка — ещё не свободный, 

Просит о корке у жадных людей 
В серой тетрадке из слёз и соплей. 
Где прорываются строчки ущербные, 
И появляются связи волшебные, 

И открывают заветную дверцу, 
И заменяют холодное сердце 
Тёплой горбушкой ячменных стихов 
К маленькой жизни в стране мудрецов.

1	 Здесь и далее стихотворения, процитированные полностью, приведены без названий. Стоит отметить, что, кроме 
двух исключений («Верлибр» и «Сонет»), стихотворения в «Мальчике с пятёркой» не имеют самостоятельных 
названий.

2	 Курсив мой. — М. Ш.



111Как в другом стихотворении лирический герой открыто утверждает: «я — Жанна д’Арк», 
так здесь утаивает, что перед нами не Тарковский вовсе, а он сам, «просто мальчишка — ещё 
не свободный», то есть не достигший высокого поэтического мастерства. В первой строфе он 
говорит о себе: «Я… <…> / Шарик жемчужный растил вместо сердца», в последней соверша-
ется метаморфоза: «И  заменяют [связи волшебные] холодное сердце / Тёплой горбушкой 
ячменных стихов…»3 — совершается с ним самим, но пока только в предощущении, а потому 
прямо сказать — спугнуть; тогда «я» заменяется именем поэтически близкого предшествен-
ника, фронтовая — внешняя — биография которого смешивается с внутренней биографией 
лирического героя Торопова4. 

Подтверждение, почему всё это относится не к Арсению Тарковскому, а к самому лири-
ческому герою, находится довольно просто, если обратиться к процитированному выше сти-
хотворению «Накормите меня кабачковой икрой…», к таким строкам: «Обещай ей остаться 
поэтом смешным / И коряво слова расставлять». Коряво расставленные слова и есть «строчки 
ущербные», о которых говорится здесь5, а «связи волшебные» — именно то, о чём там таин-
ственно сказано: «Чтобы после другое узнать» (курсив мой). 

Лирический герой Андрея Торопова предельно открыт читателю. Он не таится, не стара-
ется быть загадочным, многозначительным. Но невозможно читать эти стихи прямолинейно. 
Открываешь сборник — мерещится простота:

Потихоньку, по ступенечке — 
Это мне не интересно, 
Эти строчки — словно семечки, 
Чик-чирик — и сразу песня. 

Пусть другие продвигаются, 
Пробиваются на небо, 
В ангелы пусть выбиваются, 
Мне хватает крошек хлебных. 

Ну а если горстку семечек 
Мне насыплет чья-то бабушка, 
Поклюю их на ступенечке, 
Буду сыт, и будут ладушки.

Но не про воробья, которым решил прикинуться лирический герой, эти стихи, не про се-
мечки или хлебные крошки, которых довольно, чтобы быть сытым, даже не про отказ вы-
биваться в ангелы… Не про покорность. Главное здесь: «Чик-чирик — и сразу песня». Герою 
не нужно толкаться локтями, не нужно «выбиваться» и «пробиваться». Он уже есть, как и его 
песня — «сразу». И нельзя пренебречь повторяющейся (от стихотворения к стихотворению) 
параллелью хлеба — песни / стихов как вечной метафорой пищи земной и пищи духовной. 

3	 В стихотворении «Один станет великим поэтом…» «теплая горбушка» становится «хлебом изгнания», который 
сравнивается с «прозябания блином».

4	 Отделить героя от автора в стихах Андрея Торопова очень сложно, как это чаще всего происходит с поэтами-ли-
риками. Лирический герой всегда автогерой поэта, а внутренняя биография последнего всегда важнее — и до-
стовернее — внешней.

5	 В стихотворении «Я буду жить долго, срывая стихи с куста…» этот образ усилен масштабом: «Я буду достраивать 
сборник моих стихов, / Хотя получается очень корявый дом…» (курсив мой). К

р
и

ти
ка

 /
 П

о
эз

и
я



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

22
 /

 2
(2

6)

112 В стихах Андрея Торопова, как будто наивных, есть соблазн вычитать образ Питера Пэна — 
мальчика, отказывающегося взрослеть, и наделить такой чертой лирического героя. 

И мы не будем эпичнеять, 
И мы останемся детьми. 
Балбесно будем чародеять 
Своими дряхлыми костьми. 

(«Поэзия не эпичнеет…») 

«И мы останемся детьми» звучит как манифест, но трудно не заметить здесь игру, иронию 
(и самоиронию). Вообще, чего точно нет в лирическом герое Андрея Торопова, так это инфан-
тильности. Наив в его стихах — художественный приём или — шире — метод, но не мировоз-
зрение. 

«Белые кувшинки» 
Написал Моне, 
Скрыто на картинке, 
Что лежит на дне: 

Палки и стекляшки, 
Всяческий отстой, 
Голубые чашки, 
Ключик золотой.

Импрессионистские, без глубокого смысла «Белые кувшинки» закольцованы с  золотым 
ключиком, неминуемо отсылающим к сказке о наивном и в самом деле вечном ребёнке Бу-
ратино. Он радуется и ключику, и монетам просто так, как радуется всякий ребёнок, когда ему 
в руки попали палка, стекляшка — что угодно. К впечатлению как к изобразительному методу 
рифмой поставлено впечатление как способ постижения мира. 

В стихотворении, начинающемся вполне импрессионистки: «Скажи слово “моцарт”, и Воль-
фганг в  тебе заиграет…» о  лирическом герое, его способе жить, прямо сказано: «Смотрит 
сквозь мир на свой собственный внутренний мир…» 

И всё же детская тема важна для Андрея Торопова. Не  случайно сборник назван 
«Мальчик с пятёркой». Но  кто этот мальчик? Первым делом думаешь об отличившемся 
на уроке школьнике. Однако пятёрка тут символ не школьного ученичества, а ученичества 
прозой жизни. Вероятно, поэтому Андрей Торопов, приверженец классической поэтиче-
ской традиции, для которой стих без рифмы — горло без голоса, помещает своего героя 
в верлибр:  

У меня была пятирублёвая бумажка 
И талоны 
В очереди меня прозвали 
«Мальчик с пятёркой»

(Верлибр)

Мальчиком героя «прозвали» другие, сторонние. Сам же герой, если и задумывался когда-
то о вечном детстве, то вскользь. Невозможно с такими собеседниками, как Тарковский или 
тем паче Пушкин, остаться ребенком.



113Нарисованный на весёлой кружке, 
Чтобы выпить с горя с тобою чай, 
Перейдём на шёпот, ровесник Пушкин, 
Мои слёзы — это моя печаль. 

Были мы зелёными и смешными, 
Штурмовали с палками цитадель, 
А теперь мы тоже стали большими, 
Только стала мелкою наша цель.
(«Вспоминаю сладких моих подружек…»)

Вырастая, он обнаруживает себя растерянным, печальным — не потому, что детство кон-
чилось, но потому, что для него кончилась эпоха великих завоеваний (всегда бескровных, 
не считая царапин на  коленках). Цели отныне будут мелкими, приземленными, очень три-
виальными. Пока не требует поэта… «А меня — всегда требует!» — запись в дневнике Мари-
ны Ивановны Цветаевой. И лирический герой Андрея Торопова мог бы сказать о себе то же. 
«Я своё смирение отмечаю, / Но держу свой рот на плохом замке» — так оканчивается выше 
процитированное стихотворение. О невозможном для поэта молчании — о чём бы ни шла 
речь — и стихотворение, где имя М. И. Цветаевой прямо названо:

Печатали Цветаевой черновики, 
незавершённые, неудачные пустяки.
А сколько строчек у неё в голове 
остались, выпали, лежат в траве. 

Никто не сможет их подобрать, 
никто не сможет их распознать. 
А сколько строчек поэтов других 
пылятся под ногами поэтов живых. 

Никто не сможет их подобрать, 
ну невозможно их распознать. 
И в этом есть настоящий рай, 
незавершённый, неудачный пускай.  

Если детьми мир всё время проигрывается (отыгрывается, разыгрывается), то поэтами — 
беспрестанно проговаривается (а иногда и заговаривается). И, по Торопову, «настоящий рай» — 
в неумолчных разговорах поэтов, в  стихах, рассыпанных под ногами, — их нельзя уловить, 
даже распознать, но они входят в атмосферу как, может быть, самая важная составляющая. 

Недвусмысленно перекликается в этом отношении с юношеским цветаевским «Моим сти-
хам, написанным так рано…» второе стихотворение сборника («Марамзино улиток и створча-
ток…»), особенно последние две строки. 

Торопов:
В моих стихах, когда стихи вернутся 
И будут без меня здесь сами жить. 

Вообще лирический герой Андрея Торопова о стихах размышляет постоянно. При этом 
он вечно сомневается в своём поэтическом даре, терзается косноязычием, говорит о сво-

Цветаева:
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд. 
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114 их стихах как о плохих, корявых, ущербных, банальных, больных, как о «косностишьях», 
при этом сознавая свою обречённость на них и принимая роль «маленького»6 поэта. 

Стих выскочит из ниоткуда, 
Когда его совсем не ждёшь, 
Как будто маленькое чудо, 
Как будто маленькая вошь. 

Запишешь или не запишешь, 
Доносишь в сердце до конца, 
Ты иногда себя не слышишь, 
Не видишь третьего лица. 

Он — это ты, одна порода, 
И снова ты, а дальше он. 
Так непонятная природа 
Тебе диктует свой закон. 

Как будто вылетает птичка, 
Удобней фото и кино, 
Сидит в невидимых кавычках 
Твоё мгновение одно. 

И каждый вечер так и хочется 
Свернуть и заново начать, 
Но можно лишь сосредоточиться, 
И запрещается кричать. 

Лирический герой сливается с автором («Он — это ты…»), причём «он» может быть сказано 
и о стихе как явлении почти природном, которым оборачивается сам поэт («Так непонятная 
природа / Тебе диктует свой закон»). Это существование — заключённое в невидимые кавыч-
ки мгновение, одновременно и пушкинское («Я помню чудное мгновенье…»), и фаустовское 
(«Остановись, мгновенье!»).

Стихи для героя Торопова (и, очевидно, для самого поэта) — чудо, но и раздражение, му-
чение («как будто маленькая вошь»). Последняя строфа непрямолинейна, и трактовки могут 
быть разные, но я рискну предположить, что лирический герой говорит о возможности не дру-
гого пути вообще (оставить поэзию, не быть поэтом), но другого поэтического метода — и всё-
таки сознательно остаётся с тем, что у него есть. 

Однако запрет крика здесь не предписание молчания. Стихи Андрея Торопова, довольно 
сдержанные эмоционально, являют нам вполне открытого, ранимого, чуткого к миру лириче-
ского героя. Да, он не из героев-воителей, но и он может сражаться — по-своему.

 
Залезай в эту ванну,
Напиши этот стих,
Мой герой оловянный
На одной, без двоих.

6	 Кавычки здесь обозначение не цитаты, а условности определения.



115Под шумящую воду
Стойко в ванне лежать
И всегда за свободу
Горько, ясно стоять.

Очевидная аллюзия — андерсеновский оловянный солдатик, от которого после всех пе-
рипетий осталось одно только сердце. Стойкость лирического героя заключена не в твёр-
дой поступи, а в нежном сердце, и — уже в другом стихотворении — бороться с «крово-
жадными мальчиками» он призывает не штыком вовсе, а тем же хлебом и зрелищами. Этот 
невероятный герой доходит в своём постижении мира до того, что и в «путинском грозном 
янычаре» видит «только несчастного от своих стихов», а потому верит: «правильный хип-
хоп» сможет его если не излечить, то отвлечь от кровожадных дел. Но мы помним, что 
герой Андрея Торопова не наивен, а в наив играет, время от времени захаживая на тер-
риторию детства, чтобы в  том числе принести оттуда предельно символичные образы, 
например Тараканища и Бармалея. 

Можно ли избавиться враз от контрабаса, 
Сесть за Томом Сойером на воздушный шар, 
Полететь до жаркого-жаркого Донбасса, 
Где гуляет путинский грозный янычар. 

Шевелит усами он, хлопает в ладоши, 
Кушает на ужин маленьких хохлов, 
А на самом деле он такой хороший, 
Только он несчастный от своих стихов. 

Но от достоевщины мы его избавим, 
Мы ему поможем обрести покой, 
Кровожадным мальчикам надо дать забаву, 
Чтоб их злая молодость не водила в бой. 

Мы подарим каждому гамбургер с хот-догом, 
Сводим их за ручку в рядовой секс-шоп, 
Мы покажем к счастью им верную дорогу, 
Распевать научим их правильный хип-хоп. 

Стих-то получается очень колорадским, 
Что с тобою делает длинный контрабас, 
Говоришь безбоязно на своём дурацком, 
Хорошо рифмуется с Зюскиндом Донбасс.

Это насыщенное образами и приправленное лозунгами («Мы ему поможем обрести по-
кой», «Мы подарим каждому…», «Мы покажем к счастью им верную дорогу…») стихотворение 
можно разбирать пофразово, добираясь до вторых и третьих смыслов, важных скорее для ли-
рического героя и, конечно, самого поэта, а не для читателя. 

Буквально в одной первой строфе сосредоточены рефлексия по поводу собственной 
незначительности в  общем  — заглушающем твой голос  — оркестре, назначенной тебе 
судьбой унизительной роли, от которой не знаешь как избавиться («Можно ли избавиться 
враз от контрабаса» — и конечно, это отсылка к «Контрабасу» Зюскинда), апеллирование К

р
и

ти
ка

 /
 П

о
эз

и
я



в
е

щ
ь

 л
и

те
р

ат
ур

ны
й

 ж
ур

на
л 

/ 
20

22
 /

 2
(2

6)

116 к романтическому книжному детству («Сесть за Томом Сойером на воздушный шар») и аб-
солютно ясное видение катастрофы, совершающейся в настоящий исторический момент. 

В последней строфе состояние тревоги и ощущение бессилия доходят до высшей точки, 
на которую только способен малоэмоциональный (но глубоко чувствующий) герой Торопова. 
Бессилие явлено тем сильнее, что вместо напрашивающегося восклицательного знака («Что 
с тобою делает длинный контрабас») поставлена безликая, ничего не выражающая запятая 
в ряду других. «Колорадским» стих получается из-за американских примет: хот-дог, секс-шоп, 
хип-хоп; но в том числе из-за нарисованных донбасских картин: как и нашествие колорад-
ских жуков на картофельные поля, они вызывают одновременно ужас и брезгливость. 

Нет, лирический герой вовсе не считает, что хлебом и зрелищами можно искоренить «до-
стоевщину» в «кровожадных мальчиках», он не знает, что может сделать (кроме того, чтобы 
проговаривать мир), а потому — говорит «на своём дурацком», то есть непонятном тем же 
«кровожадным мальчикам» (и «безбоязно» здесь не равно «смело»). 

Заканчивается стихотворение фирменным тороповским приёмом — назвать одно, но иметь 
в виду другое, поскольку, конечно, не «Контрабас», а другой роман Зюскинда стоит здесь при-
помнить, и главным образом массовую сцену на площади. 

Некоторые стихи из «Мальчика с пятёркой» читаются так, словно они написаны не вче-
ра даже, но сегодня. И тем явственнее предстаёт в них поэт: вовсе не маленький, несмотря 
на скромную роль, уготованную им своему лирическому герою.

От любви до жалости волосок, 
Что туда-сюда двигает весы, 
Мир — случайно созданный колобок, 
Докатились мы до своей лисы. 

Без надежд и просьб сядем ей на нос, 
Нашу песенку радостно споём, 
С яркой песенкой наших красных слёз 
Хорошо с тобой пропадать вдвоём. 

<…>

Только мы уйдём даже от лисы, 
Пропадём под землю и над землёй, 
Мы положим правильно на весы 
Свою песенку — волосочек свой. 

Это последнее стихотворение сборника. Лирический герой совершает невозможное  — 
спасается от мира, которому вот-вот конец, выходит за его пределы («Пропадём под землю 
и над землёй») с помощью собственной песни. Так актуализируется с новым смыслом легко-
весное «Чик-чирик — и сразу песня»: подаяние («строчки — словно семечки», «хлебные крош-
ки») оборачивается даром бессмертия. «Есть там весы, нет там весов — там мы, легковесные, 
перевесим и одолеем» — вспомнится Веничка из «Москвы — Петушков», на которого герой 
Андрея Торопова, казалось бы, совсем не похож. Не похож, но парадоксально близок ему. 

Андрей Торопов. Мальчик с пятеркой. — М.: Воймега, 2021
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Алексей Рачунь

Жизнь как роман
О книге Светланы Федотовой «Геолог удачи»

Биография — жанр любимый как читателями, так и авторами. Первых он привлекает воз-
можностью комфортно прожить чужую сложную жизнь, вторых — возможностью развиваться 
как автор, набивать руку, не утруждая себя муками сюжетостроения. 

Поэтому, когда мне в руки попала биография геолога Преображенского, я насторожился. 
И хотя автором значилась Светлана Федотова, писатель известный, состоявшийся, преодоле-
вать шаблоны, тем более своим же умом созданные шаблоны, дело нелёгкое. 

Впрочем, уже название книги — «Геолог удачи» — показалось мне, простите за тавтологию, 
удачным. Все знакомы с идиомой «Солдат удачи». Так называют наёмников, а если шире — 
лихих людей, посвятивших себя авантюрным мероприятиям. Ещё шире — это искатели фарта 
и любимцы фортуны.

А здесь геолог удачи. Казалось бы, нелепость, но нет — авторесса тонко почувствовала 
главенствующий элемент в сложной жизни исследуемого героя. Ведь удача — это не слепой 
жребий. Это результат кропотливой работы, неустанный труд, превозмогание обстоятельств, 
напряжение воли, способность держаться на плаву, чтобы тебя вынесло на шанс или чтобы 
до него догрести и он тебя подхватил, повлёк, потащил. К
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118 А ещё такое название говорит о «романной» составляющей книги. Ведь жанр биографии, 
в отличие от художественной прозы, вещь подверженная константам, требующая от автора боль-
шой точности. Авторской фантазии и эмоциям здесь разгуляться негде, но вот какое дело, в этом 
суженном донельзя экспериментальном поле и может раскрыться талант автора, ведь, по сути 
дела, точные сведения и справки необходимо превратить в увлекательное произведение.

Но что название, если содержание ему не соответствует? 
Вторая глава книги, «Уроженец Новгородской губернии», с которой, собственно, и берет 

разбег биографическое повествование, начинается с обзора урожая хлебов на полях Новго-
родчины. Мы сразу же видим те стылые зяби, из которых произошел Павел Преображенский. 
Затем картинка меняется, и на ней уже герб волости в виде подковы. И вот из пары деталей 
получается некое предощущение того, что наш герой, происходя из обычных мест и обстоя-
тельств, уже был предназначен жизни, в которой удаче отведено одно из центральных мест. 

Так, двумя мазками автор очерчивает контуры будущего полотна, но пока это лишь этюд, 
а картиной нам ещё предстоит насладиться. 

Далее следуют обязательные для биографии вехи. Детство в Средней Азии, возмужание, 
юношеские мытарства, учёба в столицах. И здесь тоже не обходится без удачи. Будучи стес-
ненной в средствах семья героя не могла предложить большого выбора для получения фун-
даментального образования. И наш герой не ропща смиряется с  уготованной ему участью 
и поступает для учёбы не туда, куда хочет, а туда, куда примут.

Держа, впрочем, в уме это не как приговор, а как точку опоры, как возможность поиска 
шанса. Такое терпение, такая внешняя покорность обстоятельствам и есть то самое умение 
держаться на плаву, неизменно оборачивающееся спасением. То есть удачей. И всё у героя 
получается, и вскоре он уже меняет постылый факультет математики в Москве на обучение 
стипендиатом в Горном институте в Санкт-Петербурге.

И уже как данное мы воспринимаем знакомство героя с Владимиром Обручевым, геоло-
гом и писателем, впоследствии автором знаменитого романа «Земля Санникова».

Знакомство это произошло не в  кабинетных стенах и не в  университетской аудитории, 
а на полевой практике-подработке в Сибири. Вроде бы, всё идет в канве классической био-
графии, нам показывают объект исследования именно в том ключе, в каком и должно ему 
находиться во всякой достойной биографии достойного человека — вот объект в заботах, вот 
он в трудах, вот он в преодолении трудностей. Вот его сводит судьба с другой выдающейся 
личностью… 

Всё так. Но  одновременно с  этим густым созвучием эпохальных вех нажимается вдруг 
одна тихая клавиша другого тона, и звучание текста приобретает выразительность и глубину, 
и тихий этот звук подсвечивает всё полотно, и одной лишь клавишей выстукивается вдруг всё 
то же — удача. Так звучит мастерство.

Эта краткая, энергичная глава закрепляет в нашем сознании главного героя больше как 
человека дела, нежели слова, и мы уже ждём действия, мы всё меньше замечаем, что читаем 
биографию. Мы увлекаемся не героем, а историей героя.

И вот когда ткань повествования уже, казалось бы, наладилась, неожиданно появляется 
вставка: записки самого Преображенского, его прямая речь. Они содержат много прекрасного 
материала, ценных и практических советов. Они снова показывают героя как человека дела, 
но уже не в действии, а в слове самого героя, и потому такая вставка оправданна. На первый 
взгляд, она разбивает «романную» составляющую, а на деле действует как некий контрапункт, 
который её лишь усиливает. А ещё эта вставка бесценна в плане бытописания эпохи, причем 
из уст главного героя.

Ну а как может очерчивать эпоху автор, можно убедиться далее. В канву истории нас воз-
вращает глава про «втоптанную» дочь П. И. Переображенского Наташу. Так о ней выразились 
в частной переписке родственники Преображенского. «Всё было при ней, да дети втоптали». 



119Однако случилось так, что если бы не было этой «втоптанной в быт» дочери Преображен-
ского Натальи Орловой, не случилось бы и этой удивительной книги. Ведь именно Наталья 
тщательно сохраняла, архивировала свидетельства и артефакты, так или иначе связанные с её 
отцом. А заодно и с Н. В. Мешковым. Ведь жизни двух этих великих людей, как выясняется 
дальше, были удивительно связаны. 

И вот уже «втоптанная дочь» Преображенского вытаптывает из забвения имя Мешкова. 
Удивительно, прекрасно очерченная линия. А через выдержки из двух писем самого Преоб-
раженского к дочери очерчиваются уже два трагичнейших эпизода в истории нашей страны — 
Гражданская и Великая Отечественная войны. И это тоже сделано мастерски. 

Дальше в  книге, конечно, в  полной мере раскрываются все перипетии и приключения 
П. И. Преображенского во время этих двух эпохальных сдвигов, как того требует жанр, но даже 
если бы всё ограничилось лишь данной главой, читатель бы понял, насколько напряжённое 
было время и как герой был в него вовлечён.

И таких глав немало, но, дабы не превращать весь текст в панегирик, ограничусь приме-
ром. В двух главах рядом сосуществуют «Кровавое воскресенье» и размеренный дачный быт 
в Финском посёлке — а вместе неразделимые покой и ужас, как непременные характеристики 
того, что и является жизнью в России во всякий век и всякое время.

Три персональные главы в  книге, и множество сведений россыпью, посвящены Нико-
лаю Васильевичу Мешкову — воротиле и филантропу, основателю Пермского университета. 
И сперва может показаться, что в повествовании намечается перекос, автор увлекается дру-
гим героем. 

Но нет, и здесь всё выверено — ведь Мешков человек той когорты людей, что приумножает 
всё попадающее в руки. Но не с целью наживы, не из алчности и не из лихого умения — де-
скать, гляди, как я могу, а потому лишь, что главной своей целью видит приносить пользу. 
Он идёт к пользе кратчайшим путём и выбирает для этого потребный инструмент.

Таков в книге и Павел Преображенский — для него важнее всего польза. Но инструмент 
Преображенского — это геологический молоток и знания, а его богатства — недра и просве-
щение, а инструмент Мешкова — капитал, а богатства — общественное благо.

Дальнейшие главы, посвященные организации в Перми университета, тому, как этот за-
мысел овладел Мешковым, и как он воплощался, тоже, вроде, бы посвящены ему, а на деле 
подводят нас к тому, каким причудливым извивом судьбы, а на деле удачей, через перипетии 
Гражданской войны, злоключения и неурядицы, суды и судилища, метания и страдания, опалу 
и милости оказался в Перми Павел Преображенский. 

А ещё они о том, что такое бывает не только в романах, но и в жизни — вдруг в корявых 
и грубых ручищах истории, страшно и нераздельно, сплетаются, будто две арматурины, такие 
разные волищи и судьбищи.

Удивительно, но, несмотря на судьбищу, герой книги предстает перед нами не человечи-
щем, а человеком. Этого невозможно достичь, не любя того, о ком пишешь. Вообще, невозмож-
но писать биографию, не любя её объект. К сожалению, многие авторы этим и ограничиваются, 
забывая о любви к читателю. Героя полюбить легко, а вот читателя сложнее. И тем ценнее 
направленные на это усилия автора. 

Это очень трудно. Но можно. Автору нужно отойти от роли жизнеописателя, сделать про-
тагонистом среду или эпоху, а антагонистом обстоятельства. Так героем становится не объект 
биографии, а его жизнь.

И вот ведь удивительная штука — жизнь литературного персонажа Юрия Живаго была 
насыщенной, хотя и донельзя пустой на свершения, и за это её признали достойной Нобелев-
ской премии по литературе. «Геологу удачи» эту премию, конечно, не дадут, хотя жизнь Павла 
Преображенского была не менее насыщенной, а его дела, его усилия, вся та польза, которую 
он принёс миру, велика, вещна, весома и ощутима. К
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120 Ведь в неё, кроме геологических забот и изысканий золотоносных месторождений, экс-
педиций, трудов на ниве просвещения и безмерных страданий за  верность своим вневре-
менным идеалам, уложились ещё и величайшие открытия — соляных залежей и нефтяных 
месторождений. Само собой, не без удачи. Но и не без интриг и козней. Эти перипетии состав-
ляют отдельный, лихой сюжет, но если героем книги является жизнь, что ж, сюжет вписывается 
в книгу.

И всё же жизнь человека в  книге не задвигает на  задний план его самого. В  ней есть 
и место юмору, и место казусам, и всяким забавным случаям, что во многом и составляют жи-
вой человеческий портрет. Меня поразила история про экзамен, где студент отвечал на билет 
по карстам и утверждал, что на гипсах невозможно строительство мостов. А Преображенский 
наводящими вопросами, приводя в пример Уфимский мост, заставил студента не изменить 
точку зрения — нет! — но дойти до истины.

Это ещё одно умение автора книги, как бы походя, легко и непринужденно развивать кру-
гозор читателя. И вот мы узнаем, при каких условиях можно строить на гипсах, и теперь мы 
уже и сами немного геологи! Что слово калий происходит от арабского слова «каль-атли» — 
зола, справка об академике Губкине вдруг оборачивается обзором существовавших в начале 
XX века теорий происхождения нефти, а из главы о студенческих годах героя нам теперь из-
вестно, что Горный институт в России был основан на деньги нашего земляка, уроженца села 
Кояново, рудознатца Исмагила Тасимова.

И вроде бы, это необязательные сведения. Вполне можно было бы обойтись без них и чи-
тателю, и автору. Читатель и так прошёл бы путь от  первой страницы книги до  последней, 
очарованый и личностью, и фантастической жизнью героя. Автор бы сберег силы, время, нер
вы — всё то, что безмерно тратится всегда, когда при работе над произведением верность 
делу идёт рука об руку с душой, и все бы остались довольны.

Но без деталей нет мастерства. И похоже, это стиль автора, его особый почерк, тонкой 
канвой таких незначительных, но информационно ёмких деталей отделывать узор текста. Так 
искусная мастерица ткёт изумительный узор ковра. Узор был бы и сам по себе, но без канвы 
это всегда паттерн, а вот выделка и отличает почерк мастера от рядового произведения. Это 
тот самый профессионализм, который со стороны благодарного читателя оплачивается самой 
высокой ценой — доверием. Это та грань, что отделяет просто человека пишущего профессио
нально, просто автора от писателя. От мастера.

Ну а что такое мастерство, как не служение делу? И вот мы закрываем книгу с осознанием 
сделанного дела. Ведь память о человеке дела благодаря другому человеку дела теперь на-
всегда с нами.

Светлана Федотова. Геолог удачи: Настоящая жизнь профессора Преображенского. — Пермь: 
«Астер Плюс», 2021.
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Дмитрий Бавильский родился в  1969 году в  Челябинске. Окончил Челябинский государственный университет 
(1993) и аспирантуру при ЧелГУ (1996) по специальности «зарубежная литература». Как критик и эссеист публи-
ковался в толстых журналах, крупнейших газетах, сетевых и бумажных альманахах. Автор около полутора тысяч 
статей, интервью и обзоров, посвященных литературе, театру, музыке и изобразительному искусству. Дважды лау-
реат премии «Нового мира». Автор нескольких книг прозы и эссе. Тексты переведены на английский, болгарский, 
голландский, немецкий, французский языки. 

Джон Бёрджер (1926–2017) — английский писатель, поэт, критик, художник. Свою карьеру Бёрджер начал в ка-
честве художника в нескольких галереях Лондона. Преподавая рисование, он стал арт-критиком, публикуя свои 
эссе и рецензии в журнале New Statesman. В 1972 году за роман «G» получил Букеровскую премию. Стал известен 
широкой публике в том же году после выхода фильма BBC «Искусство видеть». Девять книг эссе и прозы пере-
ведены на русский язык. 

Евгений Вердеревский (1825–1867) — известный русский писатель. Некоторое время жил в Перми в доме дяди 
на Монастырской улице, служил чиновником особых поручений при губернаторе, затем уехал на Кавказ. Ему при-
надлежат сборники «Октавы» (1847); «Стихотворения первой молодости» (1857); «Зурна, закавказский альманах» 
(Тифлис, 1857), а также книга «От Зауралья до Закавказья» (Москва, 1857). Юмористические, сентиментальные 
и практические письма с дороги, интересные воспоминания о Перми. Наибольшую известность принесла книга 
«Кавказские пленницы, или Плен у Шамиля семейств кн. Орбельяни и кн. Чавчавадзе» (1856 и 1857). Эта повесть 
издается и в наши дни.

Ольга Зондберг родилась в  1972 году. Окончила химический факультет МГУ. Публиковалась в  журналах «Ари-
он», «Воздух», «Урал», «©оюз Писателей», сетевом журнале TextOnly, альманахе «Вавилон». Стихи переводились 
на английский и чешский языки. Переводила современную англоязычную, греческую, украинскую поэзию. Стихи 
и проза переведены на  английский, итальянский и чешский языки. Лауреат Сетевого литературного конкурса 
«ТЕНЕТА-98». Короткий список Премии Андрея Белого в номинации «Проза» (2014). Автор восьми книг прозы 
и стихов. Живет в Москве.
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Владимир Кочнев родился в 1983 году в городе Чайковском Пермского края. Окончил Литературный институт 
имени А.М. Горького. Руководит литературной студией. Один из координаторов регионального поэтического фе-
стиваля «Компрос». Лауреат премии «Дебют» в номинации «Поэзия» (2007), участник Форумов молодых писате-
лей в Липках и международного фестиваля верлибра (2007). Публиковался в альманахах и журналах «Арион», 
«Урал», «Сибирские огни», «Топос», «Вещь» и др. Автор четырех книг стихов и прозы. Живет в Перми.

Андрей Кудрин родился в  1973 году в  Перми. Окончил исторический факультет Пермского государственного 
педагогического университета. Кандидат социологических наук. Работал преподавателем в ПГУ. Автор научных 
работ по социологии и истории. В настоящее время независимый исследователь. Сфера научных интересов: поли-
тология, социология, история партизанских выступлений в годы первой русской революции, история Гражданской 
войны на Урале.

Яна Полевич (настоящее имя Ульяна Кучина) родилась в Перми в 2003 году. Учится в УрГАХУ на специальности 
«градостроительство». Публиковалась в  журналах «Вещь», «Луч», «Флаги», а также на  интернет-портале «полу-
тона». Участница всероссийского поэтического слэма и Лаборатории медиапоэзии 101, обладательница специ-
ального приза жюри VI ежегодного поэтического конкурса «Поколение новой России» в номинации «Создание 
поэтического образа». Живёт в Екатеринбурге.

Алексей Рачунь родился в  1976 году в  городе Кунгуре Пермской области. Окончил Кунгурский сельскохозяй-
ственный колледж по специальности «юрист в области сельского хозяйства» (1996). Публиковался в еженедель-
нике «Литературная Россия», интернет-газете «Lenta.ru», журналах «Великороссъ», «Парус» и «Эмигрантская лира». 
Лауреат литературного конкурса им. Каверина (2012) и литературной премии «ДИАС» (2021). Автор травелога 
«Почему Мангышлак» (НЛО, 2022), соавтор путеводителей «В сердце пармы» и «Железный пояс». Живет в Перми.

Андрей Сен-Сеньков родился в 1968 году в Таджикистане. Окончил Ярославскую медицинскую академию. Автор 
тринадцати книг стихов, малой прозы и визуальной поэзии. Лауреат Тургеневского фестиваля малой прозы (2006), 
Премии Андрея Белого (2018). Стихи переведены на 25 языков, книги избранных стихотворений выходили в США 
(премия американского ПЕН-клуба за  лучшую переводную поэтическую книгу года), Сербии, Италии и Нидер
ландах.
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Аглая Соловьева родилась в 1985 году в Кирове. Лауреат премии «Неформат» (Москва, 2008), фестивалей «Узнай 
поэта» (Пермь 2009, 2010), «СловоNOVA» (Пермь, 2012) и Волошинского конкурса (Коктебель, 2016). Участница 
слэмов в Москве и других городах. Автор четырех книг стихов. Живет в Кирове.

Дарья Хомутова родилась в 1987 году в  городе Березники. Окончила философский факультет Пермского госу-
дарственного университета. Защитила кандидатскую диссертацию по истории философии. Работает на кафедре 
философии и права в  ПНИПУ. Ранее не публиковалась. Живет в Перми. 

Андрей Черкасов родился в Челябинске в 1987 году. Окончил Литературный институт (семинар Евгения Сидорова). 
Публиковался в журналах «Воздух», «Волга», «Новый мир». Финалист премии «ЛитератуРРентген» в Главной но-
минации (2008, 2009, 2011), шорт-лист Премии Русского Гулливера (2014), шорт-лист Премии Андрея Белого (2015, 
2019). Автор пяти поэтических книг. В 2020 году основал издательство «всего ничего». Живет в Москве. 

Марта Шарлай родилась в 1980 году в городе Галле (Германия). Заочно окончила филологический факультет УрГУ 
им. А. М. Горького, кафедра русской литературы XX века (2005). Работала корректором и редактором в издатель-
стве «У-Фактория». Автор критических статей о современной поэзии, опубликованных в журнале «Урал», «Вещь» 
и «Чаша круговая». Опубликовала три романа: «История Сванте Свантесона, рассказанная Кристель Зонг» (2014), 
«Лени Фэнгер из Небельфельда» (2015), «Адам вспоминает» (2015). Живёт в Екатеринбурге. 

Борис Эренбург родился на Алтае, переехал в Пермь в возрасте семи лет. Учился в Пермском университете на фи-
зическом и филологическом факультетах. В начале двухтысячных начал заниматься издательским делом. Автор 
поэтического сборника «Синдерелла» (2010) и монографии-альбома «Звериный стиль» (2014).
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